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    «La autopsia tras la muerte de la niña de diez años Clare Kemplay ha revelado que fue torturada, violada y estrangulada. La policía de West Yorkshire retiene los detalles exactos de las lesiones, pero el inspector jefe George Oldman, en una rueda de prensa ofrecida hoy a primera hora, calificaba la extrema crueldad del asesinato de “difícil de concebir”».


    1974, West Yorkshire, se acerca la Navidad. Eddie Dunford, corresponsal de sucesos del Evening Post, empieza a tener firma en la cabecera del periódico. La desaparición de una niña de diez años —cuyo cadáver aparece en un solar en construcción, con unas alas de cisne cosidas a la espalda— es su primer gran reto profesional. El periodista recuerda antiguos casos sin resolver de niñas desaparecidas y encuentra un vínculo entre los crímenes. Turbios manejos inmobiliarios, concejales sobornados y policías corruptos se interpondrán en su investigación.
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    Para Izumi


    En memoria de Michael y Eiki


    Muchas gracias a mi familia y a mis amigos,


    los de cerca y los de lejos
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    Lo único nuevo en este mundo


    es la historia que no conoces.


    HARRY S. TRUMAN

  


  Ruego


  
    Bombas en Navidad y Lucky on the Run, Leeds United y los Bay City Rollers, El exorcista y It Ain’t Half Hot Mum.


    Yorkshire, Navidades de 1974.


    Lo guardo dentro.


    Escribía mentiras en lugar de verdades y verdades en lugar de mentiras, creyéndomelo todo.


    Follaba con mujeres que no amaba y a la que amé, la jodí para siempre.


    Maté a un hombre malo, pero dejé que otros vivieran. Maté a un niño.


    Yorkshire, Navidades de 1974.


    Lo llevo dentro.

  


  Primera parte
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  Yorkshire me necesita
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  —Últimamente no pasaba nada aparte del lord Lucan de los cojones[1] y los malditos cuervos sin alas —sonrió Gilman, como si aquél fuera el mejor día de nuestra vida.


  Viernes, 13 de diciembre de 1974.


  Y yo esperando mi primer titular en portada, por fin el chico con firma en la cabecera: Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra; con dos días de retraso, joder.


  Miré el reloj de mi padre.


  Nueve de la mañana y ni Dios se había ido a la cama; directamente del Club de Prensa, apestando aún a cerveza, a este infierno:


  La sala de prensa de la comisaría de policía de Millgarth, Leeds.


  El puñetero grupo al completo esperando la atracción principal, con las plumas a punto y las grabadoras en pausa; los focos de televisión y el humo de los cigarrillos saturan la sala sin ventanas como un ring de boxeo municipal una noche de viernes: los chicos de la prensa atentos a la tele, las radios estáticas y ellos haciendo cábalas:


  —No tienen nada de nada.


  —Te apuesto algo a que, si aparece George, es que está muerta.


  Khalid Aziz al fondo, ni rastro de Jack.


  Un codazo. Era Gilman otra vez, Gilman el del Manchester Evening News.


  —Siento mucho lo de tu viejo, Eddie.


  —Gracias —dije pensando que realmente las noticias volaban la hostia.


  —¿Cuándo es el funeral?


  Miré otra vez el reloj de mi padre.


  —Dentro de unas dos horas.


  —Dios. O sea que Hadden sigue cobrándose su deuda en carne.


  —Sí —dije consciente de que, con funeral o sin él, de ninguna manera estaba dispuesto a que el cabrón de Jack Whitehead volviera a quedarse con la historia.


  —Pues lo siento.


  —Ya —dije.


  Segundos fuera:


  Se abre una puerta lateral, todo el mundo guarda silencio, todo se ralentiza. Primero un detective seguido del padre, luego el comisario jefe George Oldman, por último una mujer policía con la madre.


  Apreté el botón de grabación de la Philips Pocket Memo mientras tomaban asiento detrás de las mesas de plástico que teníamos enfrente, revolvían papeles, colocaban los vasos de agua, miraban a todas partes menos arriba.


  En el rincón azul:


  El comisario jefe George Oldman, una cara del pasado, un gran hombre entre grandes hombres, con el denso pelo negro pegado hacia atrás para que abulte menos, el rostro que bajo las luces se ve atravesado por mil vasos sanguíneos reventados, las huellas púrpuras de diminutas arañas que atraviesan sus decoloradas mejillas blancas hacia la pendiente de su nariz de borracho.


  Yo pienso, su cara, su gente, su tiempo.


  Y en el rincón rojo:


  La madre y el padre con la ropa arrugada y el pelo grasiento, él se sacude la caspa del cuello, ella juguetea con su anillo de casada, ambos se sobresaltan con el golpe y el pitido de un micrófono al encenderse, con toda la pinta de ser más los culpables que las víctimas.


  Pienso, ¿os habéis cargado a vuestra propia hija?


  La mujer policía puso la mano sobre el brazo de la madre, la madre se volvió y se quedó mirándola fijamente hasta que ella retiró la mirada.


  Primer round:


  Oldman dio unos golpecitos en el micrófono y tosió:


  —Gracias por su asistencia, caballeros. Ha sido una noche muy larga para todos, en especial para el señor y la señora Kemplay, y va a ser un día largo. Vamos a ser breves.


  Oldman dio un trago del vaso de agua.


  —Aproximadamente a las cuatro de la tarde de ayer, 12 de diciembre, Clare Kemplay desapareció mientras volvía a casa del centro de estudios de Morley Grange, en Morley, a su casa. Clare salió del centro con dos compañeras a las cuatro menos cuarto. En el cruce de Rooms Lane con Victoria Road, se despidió de sus amigas y se la vio por última vez caminando en dirección a su casa más o menos a las cuatro en punto. Ésa fue la última vez que se vio a Clare.


  El padre miraba a Oldman.


  —Al no regresar Clare a casa, la policía de Morley inició la búsqueda a primera hora de la noche de ayer, con la ayuda de los amigos y vecinos del señor y la señora Kemplay. Sin embargo, hasta el momento, no ha encontrado pista alguna sobre la naturaleza de la desaparición. Clare no había desaparecido nunca y, evidentemente, estamos muy preocupados por su paradero y su seguridad.


  Oldman volvió a tocar el vaso de agua, pero lo dejó.


  —Clare tiene diez años. Es rubia y tiene los ojos azules y el pelo largo y liso. Anoche llevaba un chubasquero impermeabilizado naranja, un jersey de cuello alto azul oscuro, pantalones vaqueros azul pálido con un dibujo visible de un águila en el bolsillo trasero izquierdo y botas Wellington rojas. Cuando salió del colegio, llevaba en una bolsa de plástico de supermercado un par de zapatillas de deporte negras.


  Oldman alzó la mano con una ampliación fotográfica de una chica sonriente, mientras decía:


  —Al final se repartirán copias de esta fotografía escolar reciente.


  Tomó otro sorbo de agua.


  Ruido de sillas arrastradas, revuelo de papeles, la madre sollozaba, el padre miraba fijamente.


  —Ahora la señora Kemplay querría leer una breve declaración con la esperanza de que cualquier persona del público que haya podido ver a Clare después de las cuatro de la tarde de ayer, o que pueda tener alguna información sobre su paradero o su desaparición, se presente para ayudarnos con la investigación. Gracias.


  El comisario jefe Oldman orientó delicadamente el micrófono hacia la señora Kemplay.


  Los flashes de las cámaras brillaron por toda la sala de prensa, sobresaltando a la madre y haciéndola parpadear.


  Bajé la cabeza y miré mi bloc de notas y las ruedas que arrastraban la cinta dentro de la Philips Pocket Memo.


  —Quisiera hacer un llamamiento para quien pueda saber dónde está mi hija Clare o pueda haberla visto ayer después de la hora del té llame por favor a la policía. Clare es una chica muy feliz y sé que nunca se marcharía de casa sin decirme nada. Por favor, si ustedes saben dónde se encuentra o la han visto, por favor, llamen a la policía.


  Una tos sofocada, luego silencio.


  Levanté la mirada.


  La señora Kemplay se tapaba la boca con las manos, con los ojos cerrados.


  El señor Kemplay se levantó, pero volvió a sentarse cuando Oldman dijo:


  —Caballeros, les he dado toda la información de que disponemos por el momento y me temo que no tenemos tiempo para contestar preguntas ahora mismo. Hemos convocado otra rueda de prensa a las cinco, a no ser que haya alguna novedad antes de esa hora. Gracias, caballeros.


  Ruido de sillas arrastradas, revuelo de papeles, los murmullos se convirtieron en rumores, los susurros en palabras.


  Alguna novedad, joder.


  —Gracias, caballeros. Por ahora nada más.


  El comisario jefe Oldman se puso de pie e inició la retirada, pero no se movió nadie más de la mesa. Se volvió hacia el resplandor de las luces de la televisión y saludó con la cabeza a los periodistas que no podía ver.


  —Gracias, chicos.


  Volví a bajar la cabeza para mirar el bloc de notas, las ruedas en movimiento de la grabadora, y vi las posibles novedades tiradas boca abajo en una zanja con el chubasquero naranja.


  Levanté la mirada, el otro policía ayudaba a levantarse al señor Kemplay cogiéndole del codo y Oldman le abría la puerta lateral a la señora Kemplay mientras le susurraba algo que le hizo parpadear.


  —Aquí tenéis. —Un policía corpulento vestido con un buen traje repartía copias de la fotografía escolar.


  Sentí un codazo. Era Gilman otra vez.


  —No tiene una pinta cojonuda, ¿verdad?


  —No —dije mientras la cara de Clare Kemplay me sonreía.


  —La pobre. Lo que debe estar pasando, ¿eh?


  —Sí —dije consultando el reloj de mi padre en mi muñeca fría.


  —Oye, será mejor que te vayas de una puta vez, ¿no?


  —Sí.


  La M1, la autopista número 1, de Leeds a Ossett en dirección sur.


  El Viva de mi padre forzado hasta los ciento diez por hora bajo la lluvia, la radio al ritmo del Shang-a-lang de los Rollers.


  Más de diez kilómetros repitiendo el titular como un mantra:


  La madre hizo una emotiva súplica.


  La madre de Clare Kemplay, la niña de diez años desaparecida, hizo una emotiva súplica.


  La señora Sandra Kemplay hace una emotiva súplica mientras crecen los temores.


  Emotivas súplicas, temores crecientes.


  Aparqué delante de la casa de mi madre en Wesley Street, Ossett, a las diez menos diez preguntándome por qué los Rollers no habrían hecho una versión de El pequeño tamborilero y pensé hazlo y hazlo bien.


  Al teléfono:


  —Vale, lo siento. Una vez más el párrafo de encabezamiento y acabamos. Vamos allá: La señora Sandra Kemplay hizo una emotiva súplica esta mañana por la pronta aparición de su hija Clare, mientras crecen los temores por la niña de diez años desaparecida, natural de Morley.


  »Otro párrafo: Clare desapareció al volver del colegio a su casa de Morley ayer por la tarde y la intensa búsqueda llevada a cabo por la policía durante toda la noche no ha arrojado por el momento ninguna luz sobre el paradero de la niña.


  »Vale. Y luego sigue todo lo que estaba antes…


  »Gracias, cariño…


  »No, para entonces ya habré acabado y podré dejar de pensar en ello…


  »Hasta luego, Kath, adiós.


  Colgué el auricular y consulté el reloj de mi padre.


  Las diez y diez.


  Recorrí el pasillo hasta la habitación del fondo y pensé ya lo he hecho y lo he hecho bien.


  Susan, mi hermana, estaba en la ventana con una taza de té, mirando hacia fuera, al jardín de atrás y la lluvia ligera. Mi tía Margaret estaba sentada a la mesa con una taza delante de ella. La tía Madge, en la mecedora, tenía una taza de té en equilibrio sobre su regazo. Nadie ocupaba la silla de mi padre al lado del armario.


  —Entonces, ¿ya has acabado? —preguntó Susan sin volverse.


  —Sí. ¿Dónde está mamá?


  —Está arriba, corazón, arreglándose —dijo la tía Margaret al tiempo que se levantaba y recogía su taza y su plato—. ¿Quieres que te traiga una taza de té recién hecho?


  —No, no me apetece, gracias.


  —Los coches llegarán en seguida —dijo la tía Madge sin dirigirse a nadie en particular.


  —Tendría que irme a cambiar —dije.


  —Muy bien, cariño. Venga, vete. Cuando bajes te tendré preparada una buena taza de té. —La tía Margaret se adentró en la cocina.


  —¿Crees que mamá habrá terminado en el cuarto de baño?


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella? —dijo mi hermana al jardín y a la lluvia.


  Subo las escaleras, de dos en dos como siempre; una cagada, un afeitado, una ducha y listo, pensando que una paja rápida y un lavado me sentarían mejor, y preguntándome de repente si mi padre podrá leerme el pensamiento ahora.


  La puerta del cuarto de baño estaba abierta y la de mi madre cerrada. Una camisa blanca recién planchada descansaba sobre la cama de mi cuarto al lado de la corbata negra de mi padre. Encendí la radio con forma de barco, David Essex prometía convertirme en una estrella. Observé mi rostro en el espejo del ropero y vi a mi madre en el umbral con una combinación rosa.


  —Te he dejado una camisa limpia y una corbata encima de la cama.


  —Sí, gracias, mamá.


  —¿Cómo te ha ido esta mañana?


  —Bien, como siempre.


  —He escuchado la radio desde primera hora.


  —¿Sí? —dije resistiéndome a las preguntas.


  —No tiene muy buena pinta la cosa, ¿verdad?


  —No —dije deseando mentir.


  —¿Viste a la madre?


  —Sí.


  —Pobrecilla —dijo mi madre cerrando la puerta al salir.


  Me senté en la cama y en la camisa, sin dejar de mirar el póster de Peter Lorimer que había detrás de la puerta.


  Pensando, ciento cuarenta kilómetros por hora.


  La procesión de tres coches recorría a paso lento el Dewsbury Cutting, entre las luces de Navidad apagadas del centro de la ciudad, ascendiendo lentamente hacia el otro lado del valle.


  Mi padre iba en el primer coche. Mi madre, mi hermana y yo en el siguiente, el último iba abarrotado de tías, carnales y falsas. En los dos primeros nadie hablaba demasiado.


  Cuando llegamos al crematorio había dejado de llover, aunque el viento seguía azotándome brutalmente mientras hacía malabares en la puerta estrechando manos y sujetando un cigarrillo que me había costado la hostia encender.


  Dentro, un suplente pronunciaba el responso porque el vicario de la familia estaba demasiado ocupado librando su propia batalla contra el cáncer en el mismo pabellón del que acababa de salir mi padre el miércoles por la mañana. Total, que el Supersustituto pronunció un responso sobre un hombre que ni él ni yo conocíamos, tomando a mi padre por carpintero en vez de sastre. Escandalizado por la licencia periodística de todo aquel rollo, pensé que aquella gente tenía a los carpinteros metidos en la cabezota.


  Con la mirada al frente, pendiente de la caja a tres pasos de mí, imaginaba una caja blanca más pequeña y a los Kemplay de luto, mientras me preguntaba si el vicario la cagaría también cuando por fin dieran con ella.


  Observé mis nudillos, que pasaban del rojo al blanco al aferrarse al frío banco de madera, eché una mirada furtiva al reloj de mi padre que asomaba por debajo del puño de la camisa y noté una mano sobre mi manga.


  En el silencio del crematorio, los ojos de mi madre pedían un poco de calma, decían que aquel hombre estaba haciendo lo que podía, que los detalles no siempre son lo más importante. A su lado, mi hermana, con el maquillaje corrido y prácticamente desaparecido.


  Y, de repente, también él había desaparecido.


  Me agaché para dejar el libro de oraciones en el suelo, pensando en Kathryn y en que quizá le propusiera tomar una copa después de redactar la rueda de prensa de la tarde. Tal vez volviéramos a ir a su casa. En todo caso, era imposible que fuéramos a la mía, aquella noche por lo menos. Luego pensé joder, es imposible que los muertos te puedan leer el pensamiento.


  Una vez fuera volví a alternar otra tanda de apretones de manos con un cigarrillo, mientras me aseguraba de que todos los coches conocieran el camino a casa de mi madre.


  Me subí al último coche y estuve callado, incapaz de situar ninguna de las caras, o repetir ninguno de los nombres. Hubo un momento de pánico cuando el conductor tomó una ruta diferente para volver a Ossett, tuve la seguridad de que me había equivocado de grupo. Pero entonces volvimos a enfilar el Dewsbury Cutting, y los demás pasajeros me sonrieron de repente como si hubieran pensado exactamente lo mismo.


  Ya en la casa, lo primero es lo primero:


  Llamar a la oficina.


  Nada.


  La falta de noticias son malas noticias para los Kemplay y Clare, y buenas para mí.


  Veinticuatro horas se van a cumplir, tic-tac.


  Veinticuatro horas que significan que Clare ha muerto.


  Colgué el teléfono, miré el reloj de mi padre y me pregunté cuánto tiempo tendría que quedarme entre sus familiares y amigos.


  Pongamos que una hora.


  Volví por el pasillo, el chico con firma por fin, que traía más muerte a la casa de la muerte.


  —Un fulano del sur tiene una avería en el coche cerca de Moors. Se acerca a una granja que hay cerca de la carretera y llama a la puerta. Un viejo granjero abre la puerta y el del sur le dice, ¿sabe usted dónde está el taller más cercano? El viejo granjero le dice que no. Entonces el del sur le pregunta si sabe cómo se va al pueblo. El granjero le dice que no lo sabe. ¿Y el teléfono más cercano? El granjero le dice que no lo sabe. Total, que el del sur le dice: no sabe usted mucho de nada, ¿verdad? Y el granjero le contesta: puede que no, pero no soy yo el que está perdido.


  El tío Eric es el centro de atención, orgulloso de no haber salido nunca de Yorkshire salvo para matar alemanes. Mi tío Eric, al que vi matar un zorro con una pala cuando tenía diez años.


  Me senté en el brazo del sillón vacío de mi padre y pensé en pisos con vista al mar en Brighton, en chicas del sur llamadas Anna o Sophie y en un equívoco sentido del deber filial ya medio redundante.


  —Apuesto a que te alegras de haber vuelto, ¿verdad, mozo? —dijo tía Margaret con un guiño mientras me ponía otra taza de té en las manos.


  En medio de la sala abarrotada, con la lengua pegada al paladar en un intento de despegar el pan blanco, agradecí tener algo con lo que enjuagar el sabor del jamón caliente y salado, a falta de un whisky, y volví a pensar en mi padre; un hombre que había firmado el Compromiso en su decimoctavo cumpleaños, sencillamente porque se lo pidieron.


  —Pero, bueno, fijaos en esto.


  Yo estaba a kilómetros y años de distancia cuando, repentinamente consciente de que me estaba llegando la hora, noté todos los ojos sobre mí.


  Mi tía Madge agitaba un periódico por toda la sala como si estuviera espantando un moscardón.


  Y yo, sentado en el brazo del sillón, me sentía como si fuera el insecto.


  Algunos de mis primos más pequeños habían ido a comprar caramelos y había traído el periódico. Mi periódico.


  Mi madre le quitó el periódico a tía Madge y pasó las páginas interiores hasta que llegó a la página de nacimientos y defunciones.


  Mierda, mierda, mierda.


  —¿Ha salido papá? —dijo Susan.


  —No, saldrá mañana —respondió mi madre mirándome con aquellos ojos tan, tan tristes.


  —«La señora Sandra Kemplay hizo un emocionado ruego esta mañana por el pronto regreso de su hija». —Ahora tenía el periódico mi tía Edie de Altrincham.


  Me cago en los ruegos emocionados.


  —«Por Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra». Vaya, mira tú —leyó mi tía Margaret por encima del hombro de la tía Edie.


  Todos los presentes empezaron a decirme lo orgulloso que estaría mi padre y que era una verdadera pena que ya no estuviera para ser testigo de aquel gran día, mi gran día.


  —Leí todo lo que escribiste sobre aquel sujeto, el Cazarratas —estaba diciendo el tío Eric—. Ése sí que era raro.


  El Cazarratas, páginas interiores, migajas de la mesa del Jack Whithead de los cojones.


  —Sí —dije sonriendo y asintiendo con la cabeza a unos y otros e imaginando a mi padre sentado en su sillón vacío junto al armario, leyendo antes la última página.


  Me dieron palmaditas en la espalda y luego, por un instante, me encontré con el periódico en las manos, y vi:


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra.


  No leí ni una línea más.


  El periódico volvió a pasar de mano en mano por toda la sala.


  Vi a mi hermana en el otro extremo, sentada en el alféizar de la ventana con los ojos cerrados, las manos sobre la boca.


  Abrió los ojos y me devolvió la mirada. Intenté levantarme, acercarme a ella, pero se puso de pie y se marchó.


  Quise seguirla, decirle:


  —Lo siento, lo siento. Siento que haya tenido que ser precisamente hoy.


  —No tardaremos mucho en tener que pedirte un autógrafo, ¿verdad? —rió la tía Madge pasándome una nueva taza de té.


  —Para mí siempre será el pequeño Eddie —dijo la tía Edie de Altrincham.


  —Gracias —dije yo.


  —Pero no tiene muy buena pinta, ¿verdad? —dijo la tía Madge.


  —No —mentí.


  —Ya ha habido un par, ¿no es así? —preguntó la tía Edie con una taza de té en una mano y mi mano en la otra.


  —Sí, hace ya unos cuanto años. Aquella chiquilla de Castleford —dijo la tía Madge.


  —Eso es retroceder demasiado. Hubo una no hace tanto tiempo, por esta zona —señaló la tía Edie tomando un buche de té.


  —Sí, en Rochdale. A ésa la recuerdo —dijo la tía Madge agarrando con fuerza el platillo de su taza.


  —Nunca la encontraron —suspiró la tía Edie.


  —¿De veras? —pregunté yo.


  —Y tampoco detuvieron a nadie.


  —Nunca detienen a nadie, ¿o sí? —dijo la tía Madge para toda la concurrencia.


  —Recuerdo un tiempo en que estas cosas no pasaban nunca.


  —Aquéllas de Manchester fueron las primeras.


  —Sí —musitó la tía Edie soltándome la mano.


  —Fueron brutales, simple y llanamente de una crueldad espeluznante —murmuró la tía Madge.


  —Y pensar que sus propios padres la dejaban ir por ahí sola como si no pasara nada malo.


  —Algunas personas son sencillamente tontas.


  —Y con muy poca memoria —dijo la tía Edie con la mirada perdida en el jardín y la lluvia.


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, cruzó la puerta.


  Chuzos de puta punta.


  Vuelta a Leeds por la autopista 1, llena de camiones y con tráfico lento. El Viva forzado a cien kilómetros bajo la lluvia, todo lo que da de sí.


  La radio local:


  «Continúa la búsqueda de la desaparecida niña de Morley Clare Kemplay mientras crecen los temores…»


  Un vistazo al reloj me confirmó lo que yo ya sabía:


  Las cuatro de la tarde significaba que el tiempo corría en mi contra, significaba que corría en contra de ella, significaba que no quedaba tiempo para preparar documentación sobre niños desaparecidos, significaba que no habría preguntas en la rueda de prensa de las cinco.


  Mierda, mierda, mierda.


  Al salir de la autopista a toda velocidad sopesé los pros y los contras de hacer preguntas a ciegas, a bocajarro, en la rueda de las cinco, sin otro respaldo que el testimonio de dos ancianitas.


  Dos niñas desaparecidas, en Castleford y Rochdale, sin fechas, sólo especulaciones.


  Palos de ciego.


  Apreté un botón, radio nacional: sesenta y siete despedidos del Kentish Times y el Slough Evening Mail, el sindicato regional de periodistas convoca una huelga a partir del 1 de enero.


  Edward Dunford, periodista regional.


  Los palos de ciego quedaban eliminados.


  Vi la cara del comisario jefe Oldman, vi la cara de mi editor y vi un piso en Chelsea con una preciosa chica del sur llamada Sophie o Anna cerrando la puerta.


  Puede que te estés quedando calvo, pero no eres el Kojak de los cojones.


  Aparqué detrás de la comisaría de policía de Millgarth en el momento en que recogían el mercado, los canalones de la calle llenos de hojas de col y fruta podrida, y yo pensaba ¿voy a lo seguro o voy a por la primicia?


  Agarré con fuerza el volante mientras elevaba una oración.


  QUE NO HAGA LA PREGUNTA NINGÚN GILIPOLLAS.


  Sabía que era exactamente eso, una oración.


  El motor en silencio, otra oración desde detrás del volante.


  ¡NO LA CAGUES!


  Los escalones, las puertas dobles, y vuelvo a entrar en la comisaría de Millgarth.


  Suelos manchados de barro y luces amarillas, canciones de borrachos y ánimos caldeados.


  Muestro mi carnet de prensa en el mostrador y el sargento me dedica una sonrisa agria:


  —Anulada. Ha llamado la oficina de prensa.


  —¿Está de broma? ¿Por qué?


  —No hay novedades. Mañana a las nueve de la mañana.


  —Bien —dije pensando que no iba a haber preguntas.


  El sargento hizo una mueca.


  Miré a un lado y otro, y saqué la cartera.


  —¿Cuál es el precio de salida?


  Él me quitó la cartera de las manos, sacó un billete de cinco y me la devolvió.


  —Con esto bastará, señor.


  —¿Y bien?


  —Nada.


  —Era un puto billete de cinco.


  —Uno de cinco dice que está muerta.


  —Que paren la primera plana, joder —digo saliendo de allí.


  —Dale recuerdos de mi parte a Jack.


  —Que te den.


  —¿Quién te quiere a ti, cariño?


  5.30 p. m.


  Otra vez en la oficina.


  Barry Gannon detrás de sus cajas, George Greaves boca abajo encima del escritorio, Gaz de deportes diciendo chorradas.


  Ni rastro del cabrón de Jack Whitehead.


  Gracias a Dios.


  Mierda, y ¿dónde coño estaba?


  Paranoico:


  Soy Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra y así lo dice en todos los putos Evening Post.


  —¿Cómo te ha ido? —Kathryn Taylor, rizos en el flequillo y un feo jersey color crema, se levanta al otro lado del escritorio y se sienta inmediatamente después.


  —Como un sueño.


  —¿Como un sueño?


  —Sí. Perfecto. —No pude contener la sonrisa que se dibujó en mis labios.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada.


  —¿Nada? —Parecía totalmente perdida.


  —La han anulado. Siguen buscando. No hay nada —dije vaciando los bolsillos encima de la mesa.


  —Me refería al funeral.


  —Oh —cogí los cigarrillos.


  Los teléfonos sonaban, las máquinas de escribir repiqueteaban.


  Kathryn miró mi cuaderno, encima del escritorio.


  —¿Y qué piensan ellos?


  Me quité la chaqueta, le quité su café y encendí un cigarrillo, todo en un solo movimiento.


  —Que está muerta. Oye, ¿el jefe está reunido?


  —No sé. No creo. ¿Por qué?


  —Quiero que me consiga una entrevista con George Oldman. Mañana por la mañana, antes de la rueda de prensa.


  Kathryn cogió mi bloc y se puso a darle vueltas entre los dedos.


  —Ni lo sueñes.


  —Habla tú con Hadden. Le gustas —dije quitándole el bloc de notas.


  —¿Estás de broma?


  Necesitaba hechos, hechos concretos.


  —¡Barry! —grité por encima de teléfonos, máquinas de escribir y la cabeza de Kathryn—. ¿Podemos tener una pequeña charla cuando tengas un minuto?


  Barry Gannon, desde el otro lado de su fortaleza de archivos:


  —Si no queda más remedio…


  —Gracias. —De repente me di cuenta de cómo me miraba Kathryn.


  Estaba furiosa.


  —¿Está muerta?


  —La sangre vende —dije dirigiéndome a la mesa de Barry y odiándome a mí mismo.


  Me di la vuelta:


  —Por favor, Kathryn.


  Se levantó y salió de la oficina.


  Joder.


  Encendí otro cigarrillo con la colilla del anterior.


  Barry Gannon, flaco, soltero y obsesionado, rodeado por todas partes de papeles repletos de cifras.


  Me puse en cuclillas a un lado de su escritorio.


  Barry Gannon mordisqueaba su pluma.


  —¿Y?


  —Casos de niñas desaparecidas sin resolver. Una en Castleford y otra en Rochdale. Puede ser.


  —Sí. La de Rochdale la tengo que verificar, pero la de Castleford fue en 1969. El aterrizaje en la luna, Jeanette Garland.


  Suenan las campanas.


  —¿Y nunca la encontraron?


  —No. —Barry se sacó el lápiz de la boca y me miró.


  —¿La policía tiene algo?


  —Lo dudo.


  —Gracias. Entonces, me pongo a ello.


  —De nada —me hizo un guiño.


  Me levanté.


  —¿Cómo va el Dawsongate?


  —Ni puta idea. —Barry Gannon, sin sonreír, volvió a sus papeles y cifras, mordiendo la contera del lápiz.


  Joder.


  Entendí la insinuación.


  —Gracias, Barry.


  Estaba a medio camino de mi mesa y Kathryn entraba en la oficina disimulando una sonrisa, cuando Barry gritó:


  —¿Vas a ir después al Club de Prensa?


  —Si resuelvo todo esto.


  —Si me acuerdo de algo más, te veo allí.


  Más sorprendido que agradecido:


  —Gracias, Barry. Te lo agradezco.


  Kathryn Taylor, sin la menor sombra de sonrisa:


  —El señor Hadden verá a su corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra a las siete en punto.


  —¿Y cuándo quieres ver tú a tu corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra?


  —Supongo que en el Club de Prensa. Si no queda más remedio —sonrió.


  —No queda.


  Recorrí el pasillo, entré en informes.


  Las noticias de ayer.


  Abro cajones de metal y reviso cajas.


  Mil Ruby Tuesdays.


  Cogí los rollos, me senté delante de una pantalla y encajé el microfilm.


  Julio de 1969.


  Dejé que pasara la película a toda prisa.


  Policía especial del Ulster, Bernadette Devlin, Wallace Lawler[2] y In Place of Strife.[3]


  Wilson, Wilson, Wilson;[4] como si Ted[5] nunca hubiera existido.


  La luna y el cabrón de Jack Whitehead estaban por todas partes.


  Yo en Brighton, a dos mil años luz de casa.


  Desaparecida.


  Bingo.


  Empecé a escribir.


  —Total, que repasé todos los expedientes, hablé con un par de fulanos, llamé a Manchester y creo que tenemos algo —dije deseando que mi editor levantara la mirada de la pila de fotos del puto «Descubre dónde está el balón» que tenía sobre la mesa.


  Bill Hadden cogió una lupa y preguntó:


  —¿Has hablado con Jack?


  —No ha venido. —Gracias a Dios.


  Me removí en mi asiento y contemplé por la ventana, a diez pisos de altura, una panorámica de un Leeds negro.


  —O sea, que ¿qué es exactamente lo que tienes? —Hadden se acariciaba la barba blanca mientras observaba las fotografías con la lupa.


  —Tres casos muy similares…


  —En una palabra.


  —Tres chicas desaparecidas. Una de ocho años, las otras dos de diez. 1969, 1972, ayer. Todas ellas desaparecieron no muy lejos de su casa, a pocos kilómetros una de otra. Otra vez como en Cannock Chase.


  —Esperemos que así sea.


  —Crucemos los dedos.


  —Lo decía en plan sarcástico. Lo siento.


  —Oh. —Volví a agitarme en el asiento.


  Hadden siguió observando a través de la lupa las fotografías en blanco y negro.


  Miré el reloj de mi padre; las ocho y media, joder.


  —Entonces, ¿qué te parece? —No oculté mi irritación.


  Hadden me mostró una fotografía en blanco y negro de unos futbolistas, entre ellos Gordon McQueen, dando una patada al balón. Pero el balón no se veía.


  —¿Alguna vez haces estas cosas?


  —No —mentí, sabiendo que el juego que estábamos a punto de jugar no me gustaba.


  —«Dónde está el balón» —dijo Bill Hadden, editor— es la razón por la que el 39 por ciento de los hombres de clase trabajadora compran este periódico. ¿Qué te parece?


  Di que sí o di que no, pero ahórrame esto.


  —Interesante —volví a mentir pensando exactamente lo contrario, que el 39 por ciento de los hombres de clase trabajadora se han estado descojonando de tus investigadores.


  —¿Y tú qué opinas sinceramente? —Hadden había vuelto a bajar la cabeza para mirar las fotografías.


  Pillado con la guardia baja, genuinamente lelo.


  —¿Sobre qué?


  Hadden volvió a levantar la mirada.


  —¿De verdad crees que podría ser el mismo hombre?


  —Sí. Lo creo.


  —Muy bien —dijo Hadden, y dejó la lupa—. El comisario jefe Oldman te recibirá mañana. No te dará las gracias por nada de esto. Lo último que quiere es disparar la alarma por un secuestrador de niñas. Él te pedirá que no escribas el artículo y tú aceptarás, y él se mostrará muy agradecido. Y un comisario jefe agradecido es algo con lo que todo corresponsal de sucesos del norte de Inglaterra debe contar.


  —Pero… —Tenía una mano en el aire y me sentí estúpido viéndomela así.


  —Pero luego seguirás adelante y prepararás toda la documentación de las chicas de Rochdale y Castleford. Entrevistas a las familias, si están dispuestas.


  —Pero para qué, si…


  Bill Hadden sonrió.


  —Interés humano al cumplirse los cinco años o lo que sea. Y de esa manera, si tienes razón en esta historia, no nos quedaremos atrás en los puestos de salida.


  —Ya —dije con el regalo de Navidad que siempre había querido, pero del color y el tamaño que no quería.


  —Pero mañana no agobies a George Oldman —dijo Hadden volviendo a subirse las gafas sobre el puente de la nariz—. Este periódico tiene una excelente relación con el nuevo departamento de policía metropolitana de West Yorkshire. Me gustaría que siguiera siendo así, sobre todo ahora.


  —Por supuesto —dije pensando ¿sobre todo ahora?


  Bill Hadden se arrellanó en su gran silla de cuero y puso los brazos detrás de la cabeza.


  —Sabes tan bien como yo que todo este asunto podría esfumarse mañana y, aunque no se esfume, para navidades estará enterrado de todas todas.


  Me levanté, captada la insinuación, y pensé qué equivocado estás.


  Mi editor volvió a coger la lupa.


  —Seguimos recibiendo cartas sobre el Cazarratas. Buen artículo.


  —Gracias, señor Hadden —abrí la puerta.


  —En serio, tendrías que probar con uno de éstos —dijo Hadden dando golpecitos a una de las fotografías—. Se te daría muy bien.


  —Gracias, lo haré. —Cerré la puerta.


  Desde detrás de ella:


  —Y no te olvides de hablar con Jack.


  Uno dos tres cuatro, bajo las escaleras y cruzo la puerta:


  El Club de Prensa, bajo la mirada de los dos leones de piedra, centro urbano de Leeds.


  El Club de Prensa, de once años ya, y en los próximos días con la actividad propia de las navidades.


  El Club de Prensa, sólo para socios.


  Edward Dunford, socio, baja las escaleras y cruza la puerta.


  Kathryn en la barra, un borracho desconocido le habla al oído, ella clava los ojos en mí.


  El borracho farfulla:


  —Y un león le dice al otro: «La hostia, qué silencio, ¿no?».


  Miro hacia el escenario de verdad donde una mujer con un vestido de plumas canta con energía We’ve Only Just Begun. Dos pasos para un lado, dos pasos para el otro. El escenario más pequeño del mundo.


  El nerviosismo me encoge el estómago, me hincha el pecho, un escocés con agua en la mano bajo el espumillón y las lucecitas de colores, un puñado de notas, pensando ESTO YA ESTÁ.


  Camuflado entre los rojos y el negro de la decoración, Barry Gannon levantó una mano con gesto afectado. Cogí mi copa y dejé a Kathryn para acercarme a la mesa de Barry.


  —Primero roban a Wilson, luego, dos días después, desaparece el cabrón de John Stonehouse.[6] —Barry Gannon alecciona a los tontos que le rodean.


  —Y no te olvides de Lucky —sonríe complacido George Greaves, perro viejo.


  —¿Y qué me decís del puto Watergate? —rió Gaz de deportes, aburrido de Barry.


  Pillé un asiento. Saludo con la cabeza a todos los presentes: Barry, George, Gaz y Paul Kelly. El gordo Bernard y Tom el de Bradford, amigos de Jack, dos mesas más allá.


  Barry terminó su pinta de cerveza.


  —Todo está relacionado. Mostradme dos cosas que no estén conectadas.


  —El equipo de Stoke City y la puta liga de campeones —volvió a reír Gaz, Don Deporte, encendiendo otro cigarrillo.


  —Menudo partido el de mañana, ¿eh? —dije como aficionado al fútbol de media jornada.


  Una furia auténtica brilló en los ojos de Gaz.


  —Será un puto desastre si juegan como la semana pasada.


  Barry se puso de pie.


  —¿Alguien quiere algo del bar?


  Asentimientos y gruñidos de todos, Gaz y George dispuestos a pasar otra noche hablando del Leeds United, Paul Kelly miró su reloj y movió la cabeza.


  Yo me levanté y me acabé el escocés de un trago.


  —Te echo una mano.


  En la barra, Kathryn charlaba en el otro extremo con el camarero y Steph la mecanógrafa.


  Barry Gannon apareció de la nada.


  —Entonces, ¿qué plan tienes?


  —Hadden me ha concertado una entrevista con George Oldman para mañana por la mañana.


  —¿Y por qué no sonríes?


  —No quiere que le agobie con casos no resueltos; sólo me deja recopilar alguna documentación de mierda e intentar entrevistar a las familias, si quieren recibirme.


  —Feliz Navidad, señores padres de las desaparecidas, presuntamente muertas. Papá Noel Eddie se las trae a casa de nuevo.


  Mensaje recibido:


  Van a buscar a Clare Kemplay. Estarán presentes de todos modos.


  —De hecho, tú les vas a ayudar. Catarsis. —Barry sonrió durante un segundo barriendo el local con la mirada.


  —Están relacionados, lo sé.


  —Pero ¿con qué? Tres pintas y…


  Despistado, tardé en comprender de qué estaba hablando.


  —Un escocés con agua. —Barry Gannon dirigió la vista hacia el otro lado de la barra, donde se encontraba Kathryn—. Eres un hombre con suerte, Dunford.


  Culpabilidad y nervios de punta, demasiado escocés, insuficiente escocés, la conversación extraña.


  —¿A qué te refieres? ¿En qué estás pensando?


  —¿Cuánto tiempo tienes?


  Que te den, estoy demasiado cansado para jugar a tu juego.


  —Sí. Ya sé de qué hablas.


  Pero Barry me daba la espalda y charlaba con un chaval del bar, flaco como un lápiz, con un traje granate y el pelo naranja cortado a capas; sus nerviosos ojos negros me miraban furtivamente por encima del hombro izquierdo de Barry.


  Una puta mala copia de Bowie.


  Intenté escuchar su conversación, pero Vestido de Plumas cantaba sin control Don’t Forget to Remember en el diminuto escenario.


  Miré al techo, miré al suelo, y otra vez a la barra.


  —¿Lo estás pasando bien? —Kathryn tenía los ojos cansados.


  Yo pensé, allá vamos.


  —Ya conoces a Barry. Se pone un poco obtuso —susurré.


  —¿Obtuso? Ésta es una palabra enorme para ti.


  Ignoré la primera bofetada y fui a por la siguiente:


  —¿Y tú?


  —¿Y yo qué?


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Oh, me encanta estar sola apoyada en una barra doce días antes de Navidad.


  —No estás sola.


  —Lo estaba hasta que llegó Steph.


  —Podías haber venido con nosotros.


  —Nadie me ha invitado.


  —Es ridículo —sonreí.


  —De acuerdo, ya que lo preguntas. Tomaré un vodka.


  —Creo que te acompañaré.


  El aire frío no ayudaba mucho.


  —Te quiero —decía yo incapaz de mantenerme en pie.


  —Venga, cariño, ya está aquí el taxi. —Una voz de mujer, la de Kathryn.


  El ambientador con olor a pino tampoco contribuía.


  —Te quiero —seguía diciendo yo.


  —No vomite, haga el favor —gritó el taxista pakistaní dándose la vuelta.


  Percibí su sudor entre los pinos.


  —Te quiero —insistía yo.


  Su madre dormía, su padre roncaba y yo estaba de rodillas en el suelo de su cuarto de baño.


  Kathryn abrió la puerta, encendió la luz y otro trozo de mí se me escapó por la boca.


  Cuando todo aquello subía dolía y quemaba, pero no quería que acabara nunca. Y, cuando por fin paró, me quedé mirando un buen rato el whisky y el jamón, y los trocitos en el retrete y en el suelo.


  Kathryn puso las manos en mis hombros.


  Intenté localizar la voz que decía dentro de mi cabeza, «realmente existe gente que siente lástima por él, nunca creí que eso fuera posible».


  Kathryn deslizó las manos hasta mis axilas.


  No quería volver a levantarme en la vida. Y cuando por fin lo hice, rompí a llorar.


  —Vamos, cariño —susurró ella.


  Desperté tres veces a lo largo de la noche con el mismo sueño.


  Y todas las veces pensé: ya estoy a salvo, ya estoy a salvo, vuelve a dormir.


  Y todas las veces el mismo sueño: una mujer en una calle de casas adosadas, con una chaqueta de punto roja muy ajustada, gritándome a la cara como una energúmena.


  Y todas las veces un cuervo, o un pájaro por el estilo, grande y negro, aparecía en un cielo con mil tonos de gris y se lanzaba sobre su precioso pelo rubio.


  Y todas las veces la perseguía por la calle, amenazando sus ojos.


  Y todas las veces me despertaba congelado, muerto de frío, con lágrimas en los ojos.


  Y todas las veces, Clare Kemplay me sonreía desde el techo oscuro.


  [image: ]2[image: ]


  7.55 a. m.


  Sábado, 14 de diciembre de 1974.


  En el despacho de Millgarth del comisario jefe George Oldman, me sentía como una mierda de perro.


  No había nada en aquel despacho. Ni fotografías, ni certificados, ni trofeos.


  Se abrió la puerta. El pelo negro, la cara blanca, la mano extendida, el apretón fuerte.


  —Encantado de conocerle, señor Dunford. ¿Cómo están Jack Whitehead y ese jefe suyo?


  —Bien, gracias —dije volviendo a sentarme.


  Sin sonrisas.


  —Siéntese, hijo. ¿Una taza de té?


  Tragué saliva y dije:


  —Por favor. Gracias.


  El comisario jefe George Oldman se sentó, apretó un interruptor encima de la mesa de oficina y susurró al intercomunicador:


  —Julie, cariño, dos tazas de té cuando puedas.


  Aquella cara y aquel pelo, vistos más de cerca, eran como una bolsa de plástico negra derretida encima de un bol de harina y manteca.


  Apreté las muelas con más fuerza.


  Detrás de él, a través de las ventanas grises de la comisaría de policía de Millgarth, un sol débil se reflejaba en la grasa de su pelo.


  Se me revolvió el estómago.


  —Señor —tragué saliva otra vez—. Comisario…


  Sus diminutos ojos de tiburón me examinaban de la cabeza a los pies.


  —Adelante, hijo —hizo un guiño.


  —Quería saber si… En fin, si ha habido alguna novedad.


  —Nada —bramó—. Treinta y seis horas y ni una mierda. Cientos de malditos agentes, familiares y ciudadanos. Y nada.


  —¿Cuál es su opinión…?


  —Muerta, señor Dunford. La pobre chiquilla está muerta.


  —Me preguntaba lo que usted…


  —Vivimos unos tiempos la hostia de violentos, hijo.


  —Sí —dije débilmente, mientras pensaba cómo es que sólo detienes gitanos chiflados e irlandeses.


  —En este momento, lo mejor sería dar cuanto antes con el cadáver.


  Recuperé las agallas.


  —¿Qué opina usted…?


  —No podemos hacer ni un carajo sin el cadáver. También es bueno para la familia, a la larga.


  —Entonces, ¿qué se va…?


  —Registrar los cobertizos, investigar quién pidió permiso para salir temprano del trabajo. —Casi sonreía, planteándose si volvía a guiñarme un ojo.


  Respiré con esfuerzo.


  —¿Qué me dice de Jeanette Garland y Susan Ridyard?


  El comisario jefe George Oldman empezó a abrir la boca y se pasó la lengua gruesa, húmeda, entre púrpura y amarilla, por su estrecho labio inferior.


  Creí que me cagaba encima en aquel mismo instante, en medio de su despacho.


  George Oldman se guardó la lengua y cerró la boca clavando en los míos sus diminutos ojos negros.


  Se oyó un suave golpe en la puerta y entró Julie con un par de tazas de té en una bandeja barata con un dibujo de flores.


  George Oldman, sin apartar los ojos de mí, sonrió y dijo:


  —Gracias, Julie, cariño.


  Julie cerró la puerta al salir.


  No muy seguro de si todavía tenía el don de la palabra, empecé a balbucear.


  —Tanto Jeanette Garland como Susan Ridyard fueron…


  —Sé perfectamente bien lo que pasó, señor Dunford.


  —Bueno, me gustaría saber, volviendo a Cannock Chase…


  —¿Qué cojones quiere saber de Cannock Chase?


  —Las similitudes…


  Oldman dio un puñetazo en el escritorio.


  —Raymond Morris[7] lleva encerrado a cal y canto desde 1968, joder.


  Yo no dejaba de mirar las dos pequeñas tazas que temblaban encima de la mesa. Tan calmado y firme como fui capaz, le dije:


  —Lo siento. Lo que intento decir es que, en aquel caso, fueron asesinadas tres chiquillas y resultó ser obra de un solo hombre.


  George Oldman se inclinó hacia delante, puso los brazos encima de la mesa e hizo una mueca de desprecio.


  —Aquellas niñas fueron violadas y asesinadas, que Dios se haya apiadado de ellas. Y sus cadáveres se encontraron.


  —Pero usted dijo…


  —No tengo ningún cadáver, señor Dunford.


  Tragué una vez más y dije:


  —Pero Jeanette Garland y Susan Ridyard desaparecieron hace más de…


  —Usted cree que es el único listo de los cojones que ha relacionado estas dos cosas, gilipollas vanidoso —dijo Oldman con calma mientras daba un sorbo a su té sin dejar de mirarme—. Hasta mi puñetera madre, que está senil, podría hacerlo.


  —Sólo quería saber lo que opinaba usted…


  El comisario jefe Oldman se dio una palmada en los muslos y se apoyó en el respaldo.


  —Y, según usted, ¿qué es lo que tenemos? —sonrió—. Tres chicas desaparecidas. De la misma edad, o muy aproximada. Sin cadáveres. Castleford y…


  —Rochdale —susurré.


  —Rochdale, y ahora Morley. Unos tres años entre cada una de las desapariciones —dijo él arqueando una fina ceja.


  Asentí con la cabeza.


  Oldman levantó una hoja de papel mecanografiada del escritorio.


  —Bueno, ¿y qué me dice de éstas? —dijo lanzando por encima del escritorio el papel, que cayó al suelo junto a mi pies, mientras él recitaba de memoria—: Helen Shore, Samantha Davis, Jackie Morris, Lisa Langley, Nichola Hale, Louise Walker, Karen Anderson.


  Recogí la lista.


  —Desaparecidas, toda la puñetera lista. Y es sólo desde principios del 73 —dijo Oldman—. Un poco más viejas, tengo que admitirlo. Pero cuando desaparecieron tenían todas menos de quince años.


  —Lo siento —murmuré pasándole el papel por encima del escritorio.


  —Quédeselo. Escriba un puñetero artículo sobre ellas.


  Un teléfono zumbó sobre la mesa, una luz parpadeó. Oldman suspiró y empujó hacia mí una de las tazas blancas.


  —Bébaselo antes de que se quede frío.


  Hice lo que se me ordenaba, cogí la taza y me tragué el té frío de un solo sorbo.


  —Para serle sincero, hijo, no me gustan las imprecisiones y no me gustan los periódicos. Usted tiene que hacer su trabajo…


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, deja de estar contra las cuerdas y sale al ring con renovada energía.


  —No creo que encuentren el cadáver.


  El comisario jefe George Oldman sonrió. Yo bajé la cabeza hacia mi taza vacía.


  Oldman se levantó riendo.


  —Lo ve en las puñeteras hojas del té, ¿verdad?


  Dejé la taza y el plato encima de la mesa y doblé la lista de nombres mecanografiados.


  El teléfono volvió a sonar.


  Oldman fue hasta la puerta y la abrió.


  —Haga usted sus pesquisas y yo haré las mías.


  Me había levantado, con las piernas y el estómago flojos.


  —Gracias por su tiempo.


  En la puerta, me agarró con fuerza del hombro.


  —Sabe que Bismarck dijo que un periodista era un hombre que no había seguido su vocación. Tal vez tenía usted que haber sido poli, Dunston.


  —Gracias —dije con todo el valor que pude reunir, mientras pensaba que, en ese caso, al menos uno de los dos lo iba a ser.


  De repente, Oldman reforzó la presión, como si leyera mis pensamientos.


  —¿Nos habíamos visto antes, hijo?


  —Hace mucho tiempo —dije, libre tras un forcejeo.


  El teléfono de la mesa volvió a sonar y a parpadear, alto e insistente.


  —Ni una palabra —dijo Oldman invitándome a salir por la puerta—. Ni una puñetera palabra.


  —Le habían cortado las alas de raíz. El puto cisne seguía vivo y todo —sonrió Gilman del Manchester Evening News cuando tomé asiento en la planta baja.


  —Joder, ¿estás de coña? —dijo Tom el de Bradford inclinándose desde la fila de atrás.


  —No. Le quitaron las alas limpiamente y dejaron al pobre bicho allí tirado.


  —Joder —silbó Tom el de Bradford.


  Eché un vistazo a la sala de prensa y la comparación con el boxeo volvió a asaltarme, pero esta vez no había ni televisión ni radio. Las abrasadoras luces estaban apagadas; todo el mundo era bien recibido.


  Aquí sólo entran los chicos de los periódicos.


  Sentí un codazo en las costillas. Otra vez Gilman.


  —¿Qué tal ayer?


  —Bueno, ya sabes…


  —Joder que sí.


  Miré el reloj de mi padre y pensé en el boxeador Henry Cooper y en Dave, el marido de mi tía Anne, que se parecía a Henry, en que el tío Dave no había estado ayer, y pensé en el delicioso olor de la colonia Brut.


  —¿Viste el artículo de Barry sobre la niña aquella de Dewsbury? —Era Tom el de Bradford quien echaba su aliento de whisky en mi oído, y deseé que el mío no oliera tan mal.


  Todo oídos, pregunté:


  —¿Qué niña?


  —¿La de la Talidomida? —rió Gilman.


  —La que ha ingresado en el puto Oxford. A los ocho años o algo así.


  —Sí, sí —reí.


  —Tiene toda la pinta de ser una bruja.


  —Barry decía que el padre era peor. —Seguí riendo y todo el mundo me secundó.


  —El padre va con ella a las clases y todo, ¿no? —dijo Gilman.


  Una Cara Nueva detrás de nosotros, al lado de Tom, reía con todos.


  —Que suerte, el cabrón. Con todas esas estudiantes jovencitas…


  —No lo creo —dije en voz baja—. Barry decía que el padre no tenía ojos más que para una pequeña damita. Su Ruthie.


  —Si es lo bastante joven para sangrar… —dijimos dos a la vez.


  Todos rieron.


  —¿Estáis de cachondeo? —Tom el de Bradford no se reía mucho—. Ese Barry es un tío guarro.


  —Barry el Sucio —reí yo.


  Cara Nueva dijo:


  —¿Qué Barry?


  —Barry Entrada de Atrás. Un puto marica —escupió Gilman.


  —Barry Gannon. Trabaja en el Post con Eddie, aquí presente —le explicó Tom el de Bradford a Cara Nueva—. Es el fulano del que te estaba hablando.


  —¿El de lo de John Dawson? —preguntó Cara Nueva mirando el reloj.


  —Sí. Y, hablando de cabrones de mierda, ¿sabes algo de Kelly? —Ahora le tocaba el turno de susurrar a Tom—. Vi a Gaz anoche y me dijo que no se había presentado al entrenamiento de ayer y que probablemente mañana tampoco iría.


  —¿Kelly? —Otra vez Cara Nueva. Nacional, no regional. Cabrón con suerte. Los nervios se me pusieron de punta; la historia, mi historia, adquiría carácter nacional.


  —Rugby —dijo Tom el de Bradford.


  —¿A 13 o a 15? —preguntó Cara Nueva, dejando a la asociación de la prensa a la altura de la mierda.


  —No jodas —dijo Tom—. Estamos hablando de la Gran Esperanza Blanca de Wakefield Trinity.


  —Vi a su Paul anoche. No dijo nada —señalé yo.


  —El gilipollas se levantó y salió corriendo, según cuenta Gaz.


  —Será otra chavala —dijo Gilman del Manchester Evening News, sin el menor interés.


  —Vamos allá —murmuró Cara Nueva.


  Segundo round:


  Se abre la puerta lateral, todo queda de nuevo en silencio.


  El comisario jefe George Oldman, unos cuantos polis de paisano y uno de uniforme.


  Sin familiares.


  La panda se huele que Clare ha muerto.


  La panda piensa: no hay cadáver.


  La panda piensa: no hay noticias.


  La panda se huele un artículo muerto.


  El comisario jefe Oldman me mira directamente a los ojos, con odio, desafiante.


  Yo huelo el delicioso aroma de Brut y pienso ÉCHATELO POR TODAS PARTES.


  Las primeras gotas de una lluvia torrencial.


  Salí de Leeds por el oeste, rumbo a Rochdale, con las notas encima de las rodillas y recorriendo con la mirada los muros renegridos de fábricas oscuras y naves silenciosas.


  Carteles electorales, engrudo y pegamento.


  Un circo aquí, un circo allá; hoy en la ciudad, mañana en otro lugar.


  El Gran Hermano te vigila.


  El miedo devora el alma.


  Encendí la Philips Pocket Memo y rebobiné la cinta de la rueda de prensa mientras conducía, en busca de detalles.


  Había sido una pérdida de tiempo para todo el mundo menos para mí, porque la falta de noticias eran buenas noticias para Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, que se dejaba llevar por la intuición.


  «Evidentemente, la preocupación aumenta…»


  Oldman se había aferrado a su historia: a tomar por el culo todo, a pesar de los esfuerzos de sus mejores hombres.


  La ciudadanía había intervenido facilitando información y comunicando posibles avistamientos pero, hasta el momento, los expertos no tenían nada sólido con que proseguir la investigación.


  «Quisiéramos insistir en que toda persona que pueda disponer de información, por muy trivial que sea, debe ponerse en contacto con cierta urgencia con la comisaría de policía más próxima, o llamar por teléfono al…»


  Luego vino una estéril ronda de preguntas.


  Yo me quedé callado, ni una puñetera palabra.


  Oldman dirigió todas las respuestas a mí, mirándome a los ojos, sin parpadear.


  «Gracias, caballeros. Nada más por ahora…»


  Y, al levantarse, el comisario jefe Oldman se volvió hacia mí y me dedicó el Gran Guiño.


  La voz de Gilman al final de la cinta: «¿Qué cojones pasa entre vosotros dos?».


  Pisé el acelerador dejando Leeds a mis espaldas, paré la grabadora, encendí la calefacción y la radio y escuché cómo seguían creciendo los temores en las emisoras locales y la historia en las nacionales.


  Con todos los cabrones que querían llevarse un bocado, la historia se resistía a dejarse morir.


  Les di un día más sin cadáver antes de que pasara a la página dos, luego una reconstrucción de la policía el viernes siguiente para conmemorar la primera semana y un breve regreso a la primera plana.


  Y después todo lo ocuparían los deportes de la tarde del sábado.


  Con un brazo en el volante, apagué la radio mientras hojeaba las A4 meticulosamente mecanografiadas por Kathryn que llevaba encima de las piernas. Apreté el botón de grabación de la Pocket Memo y me puse a recapitular:


  —Susan Louise Ridyard. Desaparecida el 20 de marzo de 1972, a los diez años. Vista por última vez delante del colegio de enseñanza primaria y secundaria Holy Trinity, Rochdale, a las 3.55 p. m.


  »Intensa búsqueda policial y publicidad a nivel nacional que no arrojan ningún resultado, nada, cero. George Oldman dirigió la investigación, a pesar de que era un caso de Lancashire. Él lo solicitó.


  «¿Castleford y…?»


  «Rochdale».


  Cabrón mentiroso.


  —La investigación sigue oficialmente abierta. Los padres no cejan, dos niñas más. Los padres siguen poniendo nuevos carteles regularmente por toda la región. Pidieron una segunda hipoteca sobre la casa para poder costearlo.


  Apagué la grabadora con una gran sonrisa y un gran Que Te Jodan dirigido a Barry Gannon, con la certeza de que los Ridyard estarían dispuestos a todo y yo no les iba a llevar otra cosa que nueva publicidad.


  Paré el coche a las afueras de Rochdale junto a una cabina de teléfonos roja brillante recién pintada.


  Quince minutos después metía el coche marcha atrás en el camino de entrada de la casa pareada que el señor y la señora Ridyard tenían en un tranquilo barrio de Rochdale.


  Llovía a mares.


  El señor Ridyard me esperaba en la puerta.


  Salí del coche y dije:


  —Buenos días.


  —Un buen día para los patos —dijo el señor Ridyard.


  Nos dimos la mano y me condujo a través de un diminuto vestíbulo a la oscura sala de estar.


  La señora Ridyard estaba sentada en el sofá en zapatillas con un chico y una chica adolescentes a cada lado. Los rodeaba con los dos brazos.


  Me miró y dijo en un susurro:


  —Id a ordenar vuestros cuartos —estrechándoles con más fuerza antes de dejar que se fueran.


  Los chicos salieron de la sala mirando a la alfombra.


  —Siéntese, por favor. ¿Alguien quiere una taza de té? —preguntó el señor Ridyard.


  —Gracias —respondí.


  —¿Amor? —dijo dirigiéndose a su mujer mientras salía.


  La señora Ridyard estaba a kilómetros de distancia.


  Me senté enfrente del sofá y dije:


  —Bonita casa.


  La señora Ridyard parpadeó en la penumbra y se mordió las mejillas por dentro.


  —Parece un barrio agradable —añadí dejando que las palabras murieran, pero no lo bastante rápido.


  La señora Ridyard estaba en el canto del sofá con la mirada perdida en el otro lado de la sala, en una fotografía escolar de una niña que asomaba entre dos tarjetas de Navidad encima del televisor.


  —Tenía una vista preciosa antes de que levantaran esas casas nuevas.


  Miré por la ventana a la acera de enfrente, a las casas nuevas que le habían estropeado la vista y ya no parecían tan nuevas.


  El señor Ridyard entró con el té en una bandeja y yo saqué el bloc de notas. Él se sentó en el sofá al lado de su mujer y dijo:


  —¿Lo sirvo yo?


  La señora Ridyard dejó de mirar la foto y se fijó en el cuaderno que tenía en las manos.


  Me incliné hacia delante.


  —Como les dije por teléfono, mi jefe y yo pensamos que éste sería un buen… Que sería interesante hacer un artículo de seguimiento y…


  —¿Un artículo de seguimiento? —dijo la señora Ridyard sin apartar la mirada del cuaderno.


  El señor Ridyard me pasó una taza de té.


  —¿Tiene algo que ver con lo de la niña de Morley?


  —No. Bueno, no exactamente. —Sentía la pluma floja y caliente en mi mano y el cuaderno me parecía pesado y demasiado grande.


  —¿Se trata de Susan? —Una lágrima cayó en la falda de la señora Ridyard.


  Me recompuse como pude.


  —Sé que tiene que ser difícil pero sabemos todo el tiempo que han, ah, dedicado a esto y…


  El señor Ridyard dejó la taza en la mesa.


  —¿El tiempo?


  —Los dos han hecho mucho para que Susan no muera en la memoria de la gente, para que la investigación siga viva.


  Viva, joder.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  —Y sé que se habrán sentido…


  —¿Sentido? —dijo la señora Ridyard.


  —Se sienten…


  —Perdone, pero no tiene ni idea de cómo nos sentimos. —La señora Ridyard negaba con la cabeza, su boca seguía moviéndose cuando acababan las palabras, las lágrimas caían a raudales.


  El señor Ridyard me miró desde el otro lado de la habitación con los ojos llenos de disculpas y vergüenza.


  —Las cosas iban mucho mejor antes de esto, ¿verdad?


  Nadie le respondió.


  Miré al otro lado de la calle, donde las casas nuevas seguían con las luces encendidas a la hora de la comida.


  —Ya podía haber vuelto a casa —dijo la señora Ridyard suavemente, mientras frotaba las lágrimas de la falda.


  Me puse de pie.


  —Perdonen. Ya les he robado demasiado tiempo.


  —Lo siento —dijo el señor Ridyard mientras me acompañaba a la puerta—. Todo iba muy bien. De verdad. Esto, lo de Morley, ha hecho que todo vuelva a empezar.


  Ya en la puerta me volví y le dije:


  —Lo siento pero, leyendo los periódicos y mis notas, no parece que la policía tenga ninguna pista real. Me gustaría saber si ustedes creen que podían haber hecho algo más.


  —¿Algo más? —dijo el señor Ridyard casi sonriendo.


  —Alguna pista que…


  —George Oldman y sus hombres estuvieron en esta casa durante dos semanas, haciendo llamadas de teléfono.


  —Y no descubrieron nada…


  —Una furgoneta blanca, eso era lo único de lo que hablaban.


  —¿Una furgoneta blanca?


  —Y que si encontraban la furgoneta blanca encontrarían a Susan.


  —Y no pagaron la factura —la señora Ridyard, con la cara enrojecida, al fondo del vestíbulo—. Casi nos cortan el teléfono.


  En lo alto de las escaleras pude ver las cabezas de los otros dos chicos, que espiaban por encima de la barandilla.


  —Gracias —le dije al señor Ridyard estrechándole la mano.


  —Gracias, señor Dunford.


  Me subí al Viva pensando hostia puta.


  —Feliz Navidad —gritó el señor Ridyard.


  Me incliné sobre el bloc de notas y anoté sólo dos palabras: furgoneta blanca.


  Levanté la mano para despedirme del señor Ridyard, solo en el umbral de la entrada, como remate a todos mis despropósitos.


  Un pensamiento: llamar a Kathryn.


  —Ha sido una puta pesadilla. —De nuevo en la cabina de teléfono roja brillante, metí otra moneda saltando con un pie, luego con el otro, con las pelotas congeladas—. Total, que entonces me habla de esa furgoneta blanca, pero yo no recuerdo haber leído nada de una furgoneta blanca, ¿y tú?


  Kathryn repasaba sus propias notas al otro lado de la línea y asentía.


  —¿No aparecía en ninguna de las peticiones de información?


  —No que yo recuerde —dijo Kathryn. Se oía el barullo de la oficina. Me sentía muy lejos. Quería estar allí otra vez.


  —¿Algún mensaje? —pregunté haciendo malabares con el teléfono, el cuaderno, la pluma y un cigarrillo.


  —Sólo dos. Barry y…


  —¿Barry? ¿Qué es lo que quería? ¿Está ahí ahora?


  —No, no. Y el sargento Craven…


  —¿El sargento qué?


  —Craven.


  —Ni puta idea. ¿Craven? ¿Ha dejado algún recado?


  —No, pero dijo que era urgente. —Kathryn parecía cabreada.


  —Si fuera tan urgente, le conocería, joder. Si vuelve a llamar, dile que deje el recado, ¿quieres? —Tiré el cigarrillo en el charco de agua que se había formado en el suelo de la cabina.


  —¿Dónde vas ahora?


  —Al pub, ¿dónde si no? En busca de un poco de color local. Luego vuelvo directamente. Adiós.


  Colgué el teléfono, hasta los cojones.


  Ella me miraba al final de la barra del Huntsman.


  Me quedé paralizado, luego cogí mi cerveza y me acerqué a ella arrastrado por sus ojos que flotaban cerca de los baños, encima de una máquina de cigarrillos al fondo de la barra.


  Susan Louise Ridyard sonreía para su retrato escolar con los dientes de un blanco radiante, aunque los ojos decían que llevaba el flequillo ligeramente demasiado largo; le daba un aire de incomodidad y tristeza, como si supiera lo que se avecinaba.


  Encima, la palabra más grande estaba escrita en rojo y decía:DESAPARECIDA.


  Debajo un resumen de su vida y otro de su último día, ambos muy breves.


  Por último una petición de información y tres números de teléfono.


  —¿Quiere usted otra?


  Sobresaltado, observé mi vaso vacío.


  —Sí. La última.


  —¿Es usted reportero? —dijo el camarero mientras servía la pinta.


  —¿Tanto se me nota?


  —Hemos tenido por aquí unos cuantos, sí.


  Le di los treinta y seis peniques exactos.


  —Gracias.


  —¿Dónde trabaja?


  —Post.


  —¿Algo nuevo?


  —Sólo intentamos que la historia siga viva, ¿sabe? No queremos que la gente olvide.


  —Eso es encomiable.


  —Acabo de visitar a los señores Ridyard —dije en plan colega.


  —Ya. Derek se deja caer por aquí de vez en cuando. La gente dice que ella no está muy bien.


  —Cierto —asentí—. Al parecer la policía no tiene mucho a lo que agarrarse.


  —Muchos agentes cenaban aquí durante la investigación. —El camarero, y probablemente dueño, se dio la vuelta para atender a otro cliente.


  Jugué mi única carta.


  —Creo que había algo de una furgoneta. Una furgoneta blanca.


  El camarero cerró despacio el cajón de la caja registradora con el ceño fruncido.


  —¿Una furgoneta blanca?


  —Sí. La policía les dijo a los Ridyard que estaba buscando una furgoneta blanca.


  —No recuerdo nada de eso —dijo al tiempo que servía otra pinta de cerveza; era sábado a mediodía y el pub estaba lleno. Marcó otra venta en la caja y dijo—: La sensación que yo tengo es que fueron gitanos.


  —Gitanos —musité, pensando por fin empezamos, joder.


  —Sí. Habían estado por aquí la semana anterior por la feria. Puede que alguno tuviera una furgoneta blanca.


  —Puede —dije.


  —¿Le pongo otra?


  Volví la mirada al cartel y a los ojos que ya conocía.


  —No, estoy servido.


  —¿Usted qué opina?


  No me di la vuelta. Me dolían el pecho y el estómago y la cerveza me ponía peor, recordándome que tenía que haber comido algo.


  —No creo que encuentren nunca el cadáver —susurré.


  Me daban ganas de volver a casa de los Ridyard y pedirles perdón. Pensé en Kathryn.


  El camarero dijo:


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Tiene teléfono?


  —Ahí —sonrió el camarero gordo señalando a mi codo.


  Me importaba una mierda. Volví a darle la espalda.


  Kathryn contestó al segundo timbrazo.


  —Oye, respecto a lo de anoche, yo…


  —Eddie, gracias a Dios. Hay una rueda de prensa en la comisaría de Wakefield a las tres.


  —Estarás de coña, no me jodas. ¿Por qué?


  —La han encontrado.


  —Mierda.


  —Hadden te ha estado buscando…


  —¡Joder!


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, salió corriendo del Huntsman.


  Comisaría de policía de Wakefield, Wood Street, Wakefield.


  2.59 p. m.


  Un minuto antes de empezar.


  Yo subo las escaleras y entro por una de las puertas; el comisario jefe Oldman entra por la otra.


  El espectáculo de terror de la sala de prensa en silencio.


  Oldman, flanqueado por dos policías de paisano, se sienta detrás de la mesa y el micrófono.


  Enfrente, Gilman, Tom, Cara Nueva, y el CABRÓN DE JACK WHITEHEAD.


  Eddie Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, al fondo, detrás de las luces y las cámaras de televisión, donde los técnicos hablan en susurros de puñeteros cables de televisión.


  El cabrón de Jack Whitehead cubría mi puta historia. Los flashes de las cámaras se dispararon.


  El comisario jefe Oldman, con aspecto de perdido, de ser un extraño en esta comisaría, en estos tiempos:


  Pero aquéllos eran sus gentes, sus tiempos.


  Tragó saliva y empezó a hablar:


  —Caballeros, aproximadamente a las nueve treinta de esta mañana los trabajadores de Devil’s Ditch descubrieron el cadáver de una niña, aquí en Wakefield.


  Tomó un trago de agua.


  —El cadáver ha sido identificado como el de Clare Kemplay, que desapareció en Morley cuando volvía del colegio a su casa el jueves por la tarde.


  Notas, toma notas, joder.


  —Por el momento la causa real de la muerte no ha sido establecida. Sin embargo, se ha puesto en marcha una investigación en toda regla. Yo mismo dirigiré esta investigación desde aquí, en Wood Street.


  Otro trago de agua.


  —Se ha realizado un examen médico preliminar y el doctor Alan Coutts, forense del Ministerio del Interior, se ocupará de comunicar los resultados de la autopsia esta noche en el hospital de Pinderfields.


  Los compañeros miraban sus notas, comprobaban la ortografía.


  —A estas alturas de la investigación, es la única información que puedo ofrecerles. No obstante, en nombre de la familia Kemplay y de todas las fuerzas metropolitanas de West Yorkshire, me gustaría recordar a todos los vecinos que si tienen la menor información, se pongan, por favor, en contacto con la comisaría de policía más cercana.


  »Nos gustaría especialmente hablar con cualquier persona que se encontrara en las proximidades de Devil’s Ditch entre la media noche del viernes y las 6 a. m. Y hubiera visto algo, en particular coches aparcados. También hemos puesto en funcionamiento una línea telefónica directa para que los ciudadanos puedan llamar directamente al departamento de homicidios de Wakefield 3838. Todas las llamadas recibirán un trato de estricta confidencialidad. Gracias, caballeros.


  Oldman se puso de pie levantando ya las manos para contener el aluvión de preguntas y flashes. Movió la cabeza lentamente de un lado a otro, mascullando disculpas que no creía, excusas que no podía utilizar, atrapado como el puto King Kong en la cima del Empire State.


  Le observé, observé cómo sus ojos inspeccionaban la sala; el corazón me latía con fuerza, me dolía el estómago y leía en sus ojos:


  MÍRAME YA.


  Un golpe en el hombro, humo en la cara.


  —Me alegro de que hayas podido venir, Primicias. El jefe te quiere ver lo antes posible.


  Cara a cara con el cara de rata repeinado protagonista de mis peores pesadillas, el cabrón de Jack Whitehead; whisky en el aliento y una sonrisa en las fauces.


  La panda pasaba a nuestro lado, corriendo en pos de sus teléfonos y sus coches, maldiciendo el momento.


  El cabrón de Jack Whitehead me dedicó un gran guiño y un fingido puñetazo en la mandíbula.


  —Al que madruga, ya sabes.


  Joder.


  Joder, joder, joder.


  Vuelta a Leeds por la M1.


  Joder, joder, joder.


  A ambos lados, las enormes losas grises del sábado por la tarde se convertían en noche.


  Joder, joder, joder.


  Los ojos al acecho del Rover del cabrón de Jack Whitehead.


  Busqué en el dial Radio Leeds:


  «Hoy de madrugada, unos trabajadores han descubierto el cadáver de la desaparecida colegiala de Morley Clare Kemplay en un terreno baldío de Devil’s Ditch, Wakefield. En una rueda de prensa convocada en la comisaría de policía de Wood Street, el comisario jefe George Oldman inició la búsqueda del asesino con el objeto de animar a posibles testigos:


  “En nombre de la familia Kemplay y de todas las fuerzas metropolitanas de West Yorkshire, me gustaría recordar a todos los vecinos…”».


  Joder.


  —Alguien te ha convencido. ¡Alguien te ha convencido, joder!


  —Estás equivocado, y te agradecería que midieras tus palabras.


  —Lo siento, pero sabes lo amigo que soy…


  Las palabras volvieron a ser inaudibles y yo dejé de esforzarme por escuchar lo que estaban diciendo. La puerta del despacho de Hadden era más gruesa de lo que parecía y Steph la gorda, la secretaria, con su máquina de escribir, no colaboraba mucho.


  Miré el reloj de mi padre.


  El Dawsongate: dinero del gobierno local para vivienda privada; materiales deficientes en viviendas protegidas; cohechos por todas partes.


  El dulce de Barry Gannon, su obsesión.


  Steph la gorda dejó un momento su trabajo y sonrió comprensiva, como si pensara tú eres el siguiente.


  Le devolví la sonrisa preguntándome si realmente le gustaría que Jack se la metiera por detrás.


  La voz de Barry Gannon volvió a elevarse en el despacho de Hadden.


  —Sólo quiero ir a su casa. Joder, ella no habría llamado si no quisiera hablar.


  —Esa mujer no está bien. No es ético. No es correcto.


  —¡Ético!


  Joder. Aquello iba a durar toda la puta noche.


  Me levanté, encendí otro cigarrillo y empecé a pasear de nuevo, murmurando:


  —Joder, joder, joder.


  Steph la gorda volvió a levantar la mirada, hasta la coronilla, pero ni la mitad que yo. Nuestros ojos se encontraron y ella regresó a su máquina de escribir.


  Yo volví a mirar el reloj de mi padre.


  Gannon discutía inútilmente con Hadden por el Dawsongate de los cojones, una mierda que a nadie le importaba un carajo ni le interesaba leer, excepto a Barry, mientras en la planta de abajo el cabrón de Jack Whitehead escribía el artículo más importante del año.


  Una historia que todo el mundo quería leer.


  Mi historia.


  De repente se abrió la puerta y por ella salió Barry sonriendo. La cerró con suavidad y me guiñó un ojo:


  —Me debes una.


  Abrí la boca, pero él se llevó un dedo a los labios y se alejó silbando por el pasillo.


  La puerta se abrió otra vez.


  —Perdona por haberte hecho esperar. Pasa —dijo Hadden en mangas de camisa y con la piel enrojecida bajo su barba plata.


  Le seguí, cerré la puerta y tomé asiento.


  —¿Quería verme?


  Bill Hadden se sentó detrás de su escritorio y sonrió como un puto Papá Noel.


  —Quería cerciorarme de que no había resentimientos por lo de esta tarde. —Señaló un ejemplar del Post del domingo para recalcar sus palabras.


  ASESINADA.


  Eché un vistazo al titular negro, grueso y redondo y luego me detuve en la segunda línea, todavía más negra, gruesa y redonda:


  POR JACK WHITEHEAD, REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO.


  —¿Resentimientos? —dije sin saber muy bien si me estaba picando o aplacando, si me azuzaba o abrazaba.


  —Bueno, espero que no tengas la sensación de que te han echado de la historia de mala manera. —La sonrisa de Hadden tenía algo blando.


  Estaba acojonantemente paranoico, como si Barry hubiera dejado su propia paranoia chorreando por las puñeteras paredes del despacho. No tenía ni idea de por qué teníamos aquella conversación.


  —O sea, ¿que no sigo con la historia?


  —No. Nada de eso.


  —Ya. Pero entonces no entiendo qué es lo que ha pasado esta tarde.


  Hadden ya no sonreía.


  —Tú no estabas aquí.


  —Kathryn sabía dónde estaba.


  —No podía dar contigo. Por eso mandé a Jack.


  —Lo comprendo. Y ahora la historia es de Jack.


  Hadden empezó a sonreír otra vez.


  —No. Vais a cubrir la noticia juntos. No olvides que, en este periódico, Jack ha sido…


  —Corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra durante veinte años. Lo sé. Me lo recuerda todos los días, joder. —Me sentía paralizado por el desánimo y el temor.


  Hadden se puso de pie y, dándome la espalda, dirigió la mirada a un ennegrecido Leeds.


  —Bueno, tal vez podrías escuchar con más atención lo que Jack tiene que decir.


  —¿Eso qué significa?


  —En fin, después de todo Jack ha establecido una excelente relación laboral con cierto comisario.


  Irritado, contesté:


  —Bueno, pues a lo mejor teníamos que habernos aprovechado de eso y, ya de paso, nombrar editor al puñetero Jack.


  Hadden dejó de mirar por la ventana y sonrió, casi dejándolo pasar.


  —No parece que se te dé muy bien establecer relaciones sanas, ¿verdad?


  El pecho me dolía y latía con fuerza.


  —¿Ha hablado George Oldman con usted?


  —No. Pero Jack sí.


  —Ya. Así que es eso —dije sintiéndome menos a oscuras, pero más dado de lado.


  Hadden volvió a sentarse.


  —Vamos a olvidarnos de eso. Es más culpa mía que de nadie. Hay una serie de asuntos diferentes de los que quiero que te ocupes.


  —Pero…


  Hadden levantó la mano.


  —Mira, creo que los dos estamos de acuerdo en que tu pequeña teoría ha sido desmantelada totalmente por los acontecimientos de hoy, así que…


  Adiós Jeanette, adiós Susan.


  —Pero… —murmuré.


  —Por favor —sonrió Hadden volviendo a alzar una mano—. Ya podemos olvidarnos del enfoque de las desapariciones.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿qué hacemos con esto? —dije señalando el titular tirado sobre su escritorio—. ¿Qué pasa con Clare?


  Hadden movía la cabeza con la mirada clavada en sus papeles.


  —Espantoso.


  Asentí, convencido de que había perdido.


  —Pero es Navidad —dijo—, y, o se resuelve mañana o no se resolverá nunca. En cualquier caso, no va a durar mucho.


  —¿No va a durar mucho?


  —Por lo tanto, dejaremos que Jack se ocupe de la mayor parte.


  —Pero…


  La sonrisa de Hadden se desvanecía.


  —De todas formas, tengo otro par de cosas para ti. Mañana, como favor personal, quiero que vayas a Castleford con Barry Gannon.


  —¿Castleford? —se me hizo un agujero en el estómago y los pies tantearon el suelo, intentando calcular la profundidad.


  —Barry tiene la idea de que Marjorie Dawson, la mujer de John Dawson, está dispuesta a recibirle y a corroborar todo lo que ha sacado a la luz sobre su marido. Creo que es algo bastante poco probable, dado el historial mental de la mujer, pero lo va a intentar de todas formas. Y le he pedido que te lleve con él.


  —¿Por qué yo? —pregunté haciéndome el tonto de la manera más descarada, mientras pensaba que Barry tenía razón y que, si uno está paranoico, eso no significa que no tenga razones más que sobradas para estarlo.


  —Bueno, si llegáramos a algún resultado, habría detenciones y juicios y todas esas cosas, y tú, como corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra de este periódico —Hadden sonrió—, estarías justo en el centro del meollo. Y, como un favor especial que te pido, quiero que te asegures de que Barry no se ponga hecho una fiera.


  —¿Hecho una fiera?


  Hadden miró el reloj y suspiró.


  —¿Qué sabes de lo que ha estado haciendo Barry?


  —¿El Dawsongate? Lo que sabe todo el mundo, imagino.


  —¿Y tú qué piensas? Entre tú y yo. —Me estaba manejando, pero no tenía ni idea de hacia dónde, o de por qué.


  Me dejé llevar.


  —¿Entre usted y yo? Creo sin lugar a dudas que tiene una buena historia ahí. Sólo que me parece que está más en la línea del Construction Weekly que en la nuestra.


  —Entonces pensamos lo mismo —sonrió Hadden; cogió un abultado sobre de papel manila y me lo alargó por encima de la mesa—. Aquí tienes todo el trabajo que Barry ha hecho y entregado al departamento legal hasta el momento.


  —¿El departamento legal? —Me sentí como una estúpida cotorra.


  —Sí. Y, francamente, los chicos de leyes creen que tendremos suerte si podemos imprimir una puñetera frase.


  —Ya.


  —No espero que te lo leas todo, pero Barry no aguanta a los ignorantes, así que…


  —Me hago cargo —dije dando unas palmaditas al grueso sobre que tenía encima de la rodilla, ansioso de complacerle si eso significaba…


  —Y por último, ya que estás metido en ello, quiero que hagas otro artículo sobre el Cazarratas.


  Joder.


  —¿Otro artículo? —profundidades desconocidas, el alma por el suelo.


  —Muy popular. Tu mejor trabajo. Cantidad de cartas. Y ahora que esa vecina…


  —¿La señora Sheard? —pregunté contra mi voluntad.


  —Sí, esa misma. La señora Enid Sheard. Llamó por teléfono y dijo que estaba dispuesta a hablar.


  —Por un precio.


  Hadden frunció el ceño.


  —Sí.


  —Perra avariciosa.


  Hadden pareció ligeramente molesto, pero continuó con la presión.


  —Por eso se me ocurrió que, cuando hayáis acabado en Castleford, podrías pasarte a verla. Estaría bien para el suplemento del martes.


  —Sí. De acuerdo. Pero, perdone, ¿qué pasa con Clare Kemplay? —Me salió de la desesperación y del fondo del vientre de un hombre que no tenía delante más que edificios en construcción y ratas.


  Bill Hadden pareció momentáneamente sobresaltado por el tono lastimero de mi pregunta; luego decidió ponerse de pie y decir:


  —No te preocupes. Como te he dicho, Jack defenderá el fuerte y me ha prometido que trabajará en equipo contigo. Tú habla con él.


  —Me odia a muerte —dije negándome a levantarme e irme como si nada.


  —Jack Whitehead odia a todo el mundo —dijo Bill Hadden abriendo la puerta.


  Sábado, hora del té; abajo, la oficina felizmente tranquila, afortunadamente libre del cabrón de Jack Whitehead, el Post del domingo ya en la cama.


  El Manchester United debía haber ganado, pero me importaba un carajo.


  Yo había perdido.


  —¿Has visto a Jack?


  Kathryn esperaba sola en su mesa.


  —Estará en Pinderfields, ¿verdad? En la autopsia.


  —Joder. —Con la historia desbaratada, se multiplicaron las visiones: oleadas de ratas recorriendo kilómetros y kilómetros de edificios en construcción.


  Me desmoroné en mi escritorio.


  Alguien había dejado un ejemplar del Post del domingo encima de la máquina de escribir. No necesitaba a un puto detective de la tele para deducir quién.


  ASESINADA. POR JACK WHITEHEAD, REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO.


  Lo cogí.


  
    Unos trabajadores de Devil’s Ditch, Wakefield, encontraron a primera hora de la mañana de ayer el cadáver desnudo de Clare Kemplay, de nueve años.


    Un primer examen médico no logró determinar la causa exacta de la muerte; sin embargo, el comisario jefe George Oldman, el hombre que ha dirigido la búsqueda de la niña, abrió de inmediato una investigación de asesinato.


    Se espera que el doctor Alan Coutts, forense del Ministerio del Interior, comunique los resultados de la autopsia a última hora de la tarde del sábado.


    Nadie había vuelto a ver a Clare desde la hora de la cena del jueves, cuando desapareció de camino a su casa volviendo del Centro de Enseñanza Primaria y Secundaria de Morley Grange. Su desaparición disparó una de las búsquedas policiales más intensas que se hayan visto en la comarca, en la que cientos de ciudadanos se unieron a la policía para rastrear Morley y los territorios adyacentes.


    Inicialmente, las investigaciones policiales se están concentrando en las personas que pudieran haber estado en las proximidades de Devil’s Ditch entre la media noche del viernes y las seis de la mañana del sábado. A la policía le interesaría en especial hablar con alguien que hubiera advertido la presencia de coches aparcados en la zona durante esas horas. Las personas que dispongan de información pueden ponerse en contacto con la comisaría de policía más cercana o llamar al número directo del departamento de homicidios de Wakefield 3838.


    Los señores Kemplay y su hijo están recibiendo el consuelo de sus vecinos y familiares.

  


  Si hay sangre, a primera plana.


  —¿Cómo te fue con Hadden? —Tenía a Kathryn junto a mi escritorio.


  —¿Tú qué coño crees? —le solté mientras me frotaba los ojos, necesitado de un poco de comprensión.


  Kathryn contuvo las lágrimas.


  —Barry me ha encargado que te diga que te recogerá mañana a las diez. En casa de tu madre.


  —Mañana es domingo, joder.


  —Bueno, pues vas tú y se lo dices a Barry. Yo no soy tu puta secretaria. Yo también soy periodista, joder.


  Me levanté y salí de la oficina, temiendo que pudiera entrar alguien.


  En la sala de estar el Beethoven de mi padre sonaba muy alto; no me atrevía a ponerlo más.


  En el cuarto de atrás mi madre tenía la tele todavía más alta: bailes de salón y salto ecuestre.


  Malditos caballos.


  En la casa de al lado, los ladridos atronaban.


  Malditos perros.


  Eché lo que quedaba del escocés en el vaso y recordé los tiempos en que realmente quería ser un puto policía, pero me cagaba de miedo de sólo pensar en intentarlo.


  Malditos guripas.


  Me bebí casi la mitad del vaso y recordé todas las novelas que quería escribir, pero me cagaba de miedo de sólo pensar en intentarlo.


  Maldita rata de biblioteca.


  Me sacudí un pelo de gato de los pantalones, unos pantalones que había hecho mi padre, uno pantalones que nos sobrevivirían a todos. Me quité otro pelo.


  Malditos gatos.


  Me tragué lo que quedaba de escocés en el vaso, desabroché los cordones de los zapatos y me puse de pie. Me quité los pantalones y la camisa. Hice con la ropa una pelota arrugada y se la lancé al puto Ludwig, al fondo del cuarto.


  Me volví a sentar en camiseta, con mis calzoncillos blancos, y cerré los ojos, cagado de miedo de enfrentarme a Jack Whitehead.


  Cagado de miedo de luchar por mi propia historia.


  Cagado de miedo de pensar siquiera en intentarlo.


  Maldito gallina.


  No oí entrar a mi madre.


  —Alguien te llama por teléfono, cariño —dijo echando las cortinas de la sala.


  —Edward Dunford al habla —dije al teléfono del pasillo mientras me abrochaba los pantalones y miraba el reloj de mi padre.


  11.35 p. m.


  Un hombre:


  —¿Un sábado por la noche es buen momento para dar un paseo?


  —¿Quién es?


  Una risa sofocada, y luego:


  —No le hace falta saberlo.


  —¿Qué quiere?


  —¿Le interesa el mundo de los gitanos?


  —¿Qué?


  —¿Furgonetas blancas y gitanos?


  —¿Dónde?


  —La salida de Hunslet Beeston de la M1.


  —¿Cuándo?


  —Ya llega tarde.


  La línea quedó muda.
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  Recién pasada la media noche, domingo, 15 de diciembre de 1974.


  Salida de Hunslet y Beeston de la M1.


  Amarillos llamativos y naranjas extraños, azules ardientes y rojos reales iluminan la noche oscura en el lado izquierdo de la autopista.


  Hunslet Carr en llamas.


  Me eché al arcén con las luces de emergencia encendidas, pensando que Leeds al completo tenía que estar viendo aquello.


  Cogí el bloc de notas y salí disparado del coche, escalando frenéticamente el terraplén lateral de la autopista, acercándome entre el barro y los matorrales al fuego y al ruido; ruido de motores acelerados y el golpeteo atronador, machacón y monótono del tiempo mismo al ser vencido.


  En la cima del terraplén me apoyé en los codos, tumbado boca abajo, con la mirada clavada en aquel infierno. Y allí, por debajo de mí en la hondonada de Hunslet Carr, a no más de 500 metros de distancia, se encontraba mi Inglaterra en la madrugada del domingo 15 de diciembre de 1974, como si no hubieran pasado los últimos mil años, o sólo hubiera empeorado.


  Un campamento gitano ardiendo, unas veinte caravanas en llamas, devoradas por ellas; el campamento gitano de Hunslet que veía por el rabillo del ojo cada vez que me dirigía en coche al trabajo convertido ahora en un gran cráter de fuego y odio.


  Odio, porque el campamento en llamas estaba rodeado por un rabioso río metálico formado por diez furgonetas azules que trazaban un círculo continuo a cien kilómetros por hora, como si hubieran salido de una carrera de coches de Belle Vue. Acorralaban entre los rugientes neumáticos a cincuenta hombres, mujeres y niños que formaban una amplia familia, abrazados unos a otros para defender su vida mientras el fuego violento iluminaba el puro y brutal terror de su rostro, los gritos de los niños y los aullidos de las madres que perforaban capas y capas de ruido y calor.


  Una de indios y vaqueros, 1974.


  Vi a padres e hijos, hermanos y tíos, separarse de sus familias en un intento de abrirse paso entre las furgonetas, romper el río metálico con puñetazos, patadas y golpes, y gritar a la noche cuando caían de nuevo en el barro y a los pies de las ruedas.


  Y entonces, a medida que las llamas subían todavía más alto, vi a los que los gitanos intentaban alcanzar de manera tan desesperada, aquellos en cuyo corazón tan esperanzadamente habían puesto el suyo propio.


  Alrededor de todo el campamento, entre las sombras, se distinguía otro círculo más allá del de las furgonetas, dos filas de hombres que golpeaban rítmicamente sus escudos con las porras:


  La policía metropolitana de West Yorkshire haciendo unas horitas extra.


  Y entonces, las furgonetas se detuvieron.


  Los gitanos se quedaron quietos, iluminados por el fuego, y fueron retrocediendo lentamente hacia sus familias que se encontraban en el centro, arrastrando a los heridos sobre el polvo del suelo.


  Los golpes en los escudos se intensificaron y el círculo exterior de la policía empezó a estrecharse como una gruesa serpiente negra; se deslizó en fila india entre las furgonetas hasta que el círculo exterior se convirtió en círculo interior y la serpiente hizo frente a las familias y el fuego.


  Zulú al estilo de Yorkshire.


  Y entonces pararon los golpes.


  Ya sólo se oía el crepitar de las llamas y el llanto de los niños.


  No se movía nada, sólo mi corazón dentro de las costillas.


  Entonces, abriéndose camino en la noche y por el lado de la izquierda, pude ver las luces de una furgoneta que se acercaba, traqueteando por el terreno baldío rumbo al campamento. La furgoneta, tal vez blanca, frenó en seco de repente y de ella bajaron tres o cuatro hombres. Se oyeron algunos gritos y varios policías se separaron del círculo.


  Los hombres volvieron a la furgoneta y ésta, definitivamente blanca, arrancó marcha atrás.


  El coche de policía más cercano recobró vida, salpicó barro y golpeó a la furgoneta con todas sus fuerzas en un costado, de cero a cien en unos metros.


  La furgoneta frenó en seco y la policía cayó sobre ella. Sacó a sus ocupantes a través de las ventanas rotas y exponiendo flancos de carne blanca.


  Palos y piedras cayeron sobre sus huesos.


  Dentro del círculo, un hombre con el pecho descubierto dio un paso adelante. Bajó la cabeza y se lanzó a la carga, gritando.


  La serpiente de la policía saltó inmediatamente, adelantándose y engullendo a las familias en un mar de negro y porras.


  Me levanté a toda prisa y bajé atropelladamente el terraplén para volver a mi coche, a la autopista y salir de allí.


  Al llegar al fondo del terraplén, vomité:


  Eddie Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, con la mano puesta en la portezuela del Viva, vio las llamas reflejadas en la ventanilla.


  Recorrí a toda prisa el arcén hasta llegar al teléfono de urgencias, rogando a Dios que funcionara y, al comprobar que sí, le imploré a la operadora que enviara todos los servicios de emergencia posibles a la salida de Hunslet y Beeston de la M1 donde, le aseguré casi sin aliento, se había producido una colisión de diez coches que amenazaban con ser muchos más, además de un camión cisterna de gasolina en llamas.


  Una vez hecho esto, volví corriendo por el arcén, trepé otra vez el terraplén y contemplé de nuevo una batalla que se estaba perdiendo y una victoria que llenaba todo mi cuerpo de una rabia tan impotente como devastadora.


  La policía metropolitana de West Yorkshire había abierto las puertas traseras de sus furgonetas y arrojaban a su interior a los hombres ensangrentados y machacados.


  Dentro del anillo de fuego, los agentes arrancaban la ropa de las mujeres y los niños gitanos, arrojaban los jirones al fuego y golpeaban al azar la piel blanca de las mujeres.


  Los estallidos repentinos y ensordecedores de los disparos subrayaban el horror a medida que explotaban los depósitos de gasolina y los perros de los gitanos eran sacrificados; los policías apuntaban sus armas contra cualquier cosa que pareciera remotamente recuperable.


  En medio de aquel infierno vi, desnuda y sola, a una niñita gitana, de diez años o menos, con rizos castaños y la cara ensangrentada, en medio de aquel círculo de odio, con un dedo en la boca, silenciosa y quieta.


  ¿Dónde cojones estaban los camiones de bomberos, las ambulancias?


  Mi furia se convirtió en lágrimas; tumbado en lo alto del terraplén rebusqué en los bolsillos el bolígrafo, como si escribir, algo, lo que fuera, pudiera volverme algo mejor de lo que era, o un poco menos real. Con el bolígrafo mal cogido por el frío, garabatear líneas de tinta roja sobre el papel sucio, escondido detrás de aquellos escuálidos arbustos, no servía de mucho.


  Y de repente, lo tenía delante, se acercaba.


  Secándose las lágrimas mezcladas con barro, vi un rostro brillante en rojo y negro que salía del mismísimo infierno y subía el terraplén hacia mí.


  Me levanté a medias para recibirle pero volví a echarme de bruces al suelo cuando tres policías de alas negras le agarraron de los pies y volvieron a reducirlo brutalmente entre sus botas y sus porras.


  Y entonces le vi a ÉL, a lo lejos, detrás de todo.


  El comisario jefe George Oldman, iluminado al otro lado de los palos y los huesos como una puñetera pintura rupestre en el costado de una furgoneta de policía, fumaba y bebía con otros polis mientras el vehículo se balanceaba de un lado a otro.


  George Oldman y sus amigos levantaban la cabeza a la noche y reían alto y largo; George se calló de pronto y dirigió la vista directamente adonde yo me encontraba, a 500 metros de distancia.


  Metí la cabeza todo lo que pude dentro del barro, hasta que se me llenó la boca y las piedras pequeñas se me clavaron en la cara. De repente noté que me sacaban del barro, tirándome de las raíces del pelo, y lo único que pude ver era la noche oscura que nos cubría antes de que la cara gorda y blanca de un policía se elevara sobre la mía como la luna.


  Un puño de cuero se estrelló con fuerza en mi cara; dos dedos me entraron en la boca y otros dos me cegaron los ojos.


  —Cierra los ojos y no hables, hijo de puta.


  Hice lo que se me ordenaba.


  —Asiente con la cabeza si conoces el Café de Redbeck de Doncaster Road. —Era un susurro feroz y caliente en mi oído. Asentí.


  —Si quieres una historia, preséntate allí hoy a las cinco de la mañana.


  Asentí.


  Entonces el guante desapareció y yo abrí los ojos a un puto cielo negro y al aullido de mil sirenas.


  Bienvenido a casa, Eddie.


  Cuatro horas al volante intentando dejar atrás las visiones de las niñas.


  Un recorrido de cuatro horas por un infierno local: Pudsey, Tingley, Hanging Heaton, Shaw Cross, Batley, Dewsbury, Chickenley, Earlsheaton, Gawthorpe, Horbury, Castleford, Pontefract, Normanton, Hemsworth, Fitzwilliam, Sharlston y Streethouse.


  Ciudades duras para hombres duros.


  Yo era un blando; demasiado gallina para pasar por Morley, el pueblo de Clare, o echar un vistazo a Devil’s Ditch; demasiado cobarde para volver al campamento gitano o regresar siquiera a casa en Ossett.


  En medio de todo aquello, mientras el sueño me cerraba los ojos irresistiblemente, tomé un desvío a un área de descanso de Clackheaton y soñé con chicas del sur llamadas Anna o Sophie y en una vida anterior, y me desperté con una erección y la cantinela que mi padre repetía siempre:


  «El sur te convertirá en un puñetero blando».


  Desperté con la visión de la cara de una chica morena rodeada por un anillo de fuego y fotos escolares de niñas que ya no estaban.


  El miedo giró la llave mientras me frotaba los ojos y ponía en marcha el coche bajo la luz gris, rodeado por todas partes de marrones y verdes que despertaban húmedos y sucios, de colinas y prados, de casas y fábricas, por todas partes me rodeaban, me llenaban de temor y me cubrían de barro.


  El miedo está fuera, en casa y en todas partes.


  Amanecer en Doncaster Road.


  Aparqué el Viva en el aparcamiento de detrás del Café y Motel de Redbeck. Lo dejé entre dos camiones y me quedé escuchando a Tom Jones cantando I Can’t Break the News to Myself en Radio 2. Eran las cinco menos diez cuando crucé los baches del pavimento para ir a los lavabos.


  Los lavabos apestaban y el suelo de baldosas estaba cubierto de meadas negras. El barro y la tierra se me habían secado sobre la piel, que ahora tenía un tono rojo pálido debajo del polvo. Abrí el grifo del agua caliente y hundí las manos en agua fría como el hielo. Me eché agua en la cara, cerré los ojos y me pasé las manos mojadas por el pelo. El agua parduzca corrió por mi cara y me salpicó la chaqueta y la camisa. Me eché más agua en la cara y volví a cerrar los ojos.


  Oí abrirse la puerta y sentí una ráfaga de aire más frío.


  Empecé a abrir los ojos.


  Una patada y las piernas dejaron de sujetarme.


  Mi cabeza se estrelló contra el borde del lavabo, la boca se me llenó de bilis.


  Las rodillas golpearon el suelo, la barbilla dio contra el lavabo.


  Alguien me agarró del pelo y me obligó a meter la cara de nuevo en el agua sucia que llenaba el lavabo.


  —Ni se te ocurra intentar mirarme, joder. —De nuevo aquel susurro violento, tras sacarme un centímetro del agua y sostenerme en el aire.


  Yo pensaba: que te jodan, que te jodan, que te jodan. Y dije:


  —¿Qué quieres?


  —Ni una puta palabra.


  Esperé, con la tráquea comprimida contra el borde del lavabo.


  Oí un golpe y entorné los ojos para entrever lo que parecía un sobre delgado de papel manila tirado cerca del lavabo.


  La mano que me sujetaba del pelo se relajó y, de repente, me tiró de la cabeza para arriba y la golpeó indolentemente contra la loza una vez.


  Me tambaleé, levanté los brazos y caí al suelo de culo. El dolor me subió hasta la frente mientras el agua me empapaba la trasera de los pantalones.


  Me apoyé en el lavabo, me incorporé, di la vuelta y salí por la puerta al aparcamiento.


  Nada.


  Dos camioneros que salían del café me señalaron con el dedo y se rieron a voces.


  Empujé la puerta de los servicios y volví a entrar, los dos camioneros se tronchaban de risa.


  El sobre A4 de papel manila estaba tirado en un charco de agua. Lo recogí y le sacudí las gotas de líquido marrón, mientras abría y cerraba los ojos para aliviar el dolor de cabeza.


  Abrí la puerta del retrete, tiré de la cadena de metal y el agua arrastró al desagüe el zurullo amarillento y largo que había en la taza. Cerré la resquebrajada tapa de plástico sobre el remolino de agua, me senté y abrí el sobre.


  Hostia puta.


  Saqué dos delgados folios A4 escritos a máquina y tres fotografías ampliadas.


  Era una copia del informe de la autopsia de Clare Kemplay.


  Otro espectáculo de terror.


  No podía, no quería y no miré las fotos, me limité a leer a medida que mi espanto aumentaba.


  La autopsia había sido realizada a las 7.00 p. m. El 14 de diciembre de 1974 en el Hospital Pinderfields de Wakefield, por el doctor Alan Coutts, en presencia del comisario jefe Oldman y el inspector Noble.


  El cuerpo medía un metro y treinta y un centímetros y pesaba treinta y dos kilos con sesenta y cinco gramos.


  En la parte superior de la mejilla derecha se apreciaban heridas faciales, posiblemente mordiscos, así como en la barbilla y en el cuello por delante y por detrás. Las marcas de ligaduras y de abrasiones en el cuello apuntaban al estrangulamiento como causa de la muerte.


  Estrangulamiento.


  Se había cortado la lengua con sus propios dientes al morir estrangulada. Se sugería que probablemente no estuviera inconsciente cuando se ejerció en ella la fuerza que la mató.


  Probablemente no estuviera inconsciente.


  Sobre el pecho de la víctima alguien había escrito los caracteres 4 LUV[8] con una cuchilla. Una vez más, se sugería que las heridas no habían sido post mortem.


  4 LUV.


  También se encontraron marcas de ataduras tanto en los tobillos como en las muñecas. En las marcas se observaban profundos cortes que habían sangrado, lo que indicaba que la víctima se había defendido de su agresor durante algún tiempo. También las palmas de las dos manos habían sido perforadas, probablemente por un clavo de grandes dimensiones o un instrumento similar. Una herida de características similares se encontró en el pie izquierdo y, al parecer, se había hecho un intento infructuoso de infligir otra del mismo estilo en el derecho, resultando sólo una perforación parcial.


  La víctima se había defendido de su agresor durante algún tiempo.


  Sería necesario hacer pruebas más definitivas; sin embargo, un análisis preliminar de las partículas recogidas en la piel y las uñas de la víctima revelaba una fuerte presencia de polvo de carbón.


  Polvo de carbón.


  Tragué saliva.


  La vagina y el ano mostraban desgarros y magulladuras, tanto internos como externos. Los desgarros internos de la vagina los habían causado el tallo y las espinas de una rosa insertada en su interior, donde se había dejado. Una vez más, una mayoría sustancial de estas lesiones no se habían producido después de la muerte.


  El tallo y las espinas de una rosa.


  Horror de horrores.


  Me esforcé por recuperar la respiración.


  En ese momento debieron darle la vuelta y ponerla boca abajo.


  La espalda de Clare Kemplay era otra historia.


  Otro infierno:


  Le habían cosido dos alas de cisne a la espalda.


  LE QUITARON LAS ALAS LIMPIAMENTE Y DEJARON AL POBRE BICHO ALLÍ TIRADO.


  Las puntadas eran irregulares y estaban hechas con un cordón encerado y fino. En algunos lugares la piel y el músculo habían quedado reducidos a pulpa y las puntadas se habían soltado. El ala derecha se había soltado del todo, al no ser la piel y la carne suficientemente fuertes para aguantar el peso del ala y la tensión de las puntadas; se observaba un gran desgarrón sobre el omóplato derecho de la víctima.


  LE HABÍAN CORTADO LAS ALAS DE RAÍZ. EL PUTO CISNE SEGUÍA VIVO Y TODO.


  En la conclusión del informe el forense había escrito:


  CAUSA DE LA MUERTE:ASFIXIA POR ESTRANGULAMIENTO.


  A través de aquel delgado papel blanco pude ver las siluetas y las sombras de un infierno en blanco y negro.


  Volví a meterlo todo en el sobre, sin haber visto las fotografías, conteniendo las arcadas mientras luchaba con el pestillo del retrete.


  Abrí de un tirón la puerta del cubículo, resbalando y yendo a caer encima de otro camionero que me salpicó la pierna con su meada.


  —¡Vete a tomar por culo, maldito maricón!


  Una vez fuera respiré profundamente el aire de Yorkshire con lágrimas y bilis empapándome la cara.


  Ninguna de las heridas era post mortem.


  —A ti te digo, maricón.


  4 LUV.


  Mi madre estaba en su mecedora en la sala del fondo, mirando al jardín bajo la llovizna.


  Le llevé una taza de té.


  —Fíjate en qué estado vienes —dijo ella sin mirarme.


  —Y lo dices tú, que no te has vestido a estas horas. No es tu estilo. —Dio un gran sorbo de té caliente y dulce.


  —No, cariño. Hoy no —susurró.


  Desde la radio de la cocina se oían las noticias de las seis:


  Dieciocho muertos en una residencia de ancianos de Nottingham, el segundo incendio en unos días. El violador de Cambridge se había cobrado su quinta víctima e Inglaterra iba tirando con 171 carreras en el segundo encuentro de cricket.


  Mi madre seguía con la mirada perdida en el jardín, el té se le quedaría frío.


  Dejé el sobre encima de la cómoda, me tiré en la cama e intenté dormir un rato, pero no pude y los cigarrillos no mejoraban las cosas, al contrario, las empeoraban, como los tragos de whisky que se negaban a irse o a estarse quietos y, al poco rato, estaba viendo ratas con pequeñas alas que más parecían ardillas con sus caritas peludas y sus palabras amables pero que, de repente, volvían a convertirse en ratas cuando se ponían en mis oídos, y susurraban palabras crueles e insultos, que me rompían los huesos peor que las piedras y los palos, hasta que me levanté de un salto y encendí la luz, sólo que ya era de día y la luz ya estaba dada, y así siguió la cosa, enviando señales que nadie recibía, y menos que nadie el Hombre del Sueño.


  —¡Deja de tocarte!


  Mierda.


  —¿Ha habido algún herido en este accidente?


  Abrí los ojos.


  —Parece que has tenido una noche movidita. —Barry Gannon examinaba el desastre de mi habitación con una taza de té en la mano.


  —Joder —murmuré, no había escapatoria.


  —Está vivo.


  —Dios.


  —Gracias. Y buenos días a ti también.


  Diez minutos más tarde estábamos en la carretera.


  Veinte minutos más tarde, el dolor de cabeza aún repercutía en mi estómago vacío y terminé de contarle mi historia.


  —Bueno, ese cisne se encontró en Bretton. —Barry se estaba yendo por las ramas.


  —¿Bretton Park?


  —Mi padre es colega de Arnold Fowler y él se lo contó.


  Destello del pasado número noventa y nueve: yo estoy sentado con las piernas cruzadas en el suelo de madera del colegio mientras el señor Fowler habla de pájaros. El hombre era un fanático y había creado un club de observación de aves en todos los colegios del West Riding y una columna en todos los periódicos locales.


  —¿Todavía vive?


  —Y sigue escribiendo para el Ossett Observer. ¿Me estás diciendo que no lo has leído?


  Casi riendo, dije:


  —¿Y cómo lo supo Arnold?


  —Ya sabes cómo es. Si pasa algo en el mundo de las aves, Arnold es el primero en enterarse.


  Le habían cosido dos alas de cisne a la espalda.


  —¿De veras?


  Barry puso cara de aburrido.


  —Bueno, Sherlock, me imagino que las buenas gentes de Bretton Park se lo habrán contado. Pasa en el parque cada hora de que dispone para dar un paseo…


  Miré por la ventana y otro domingo silencioso desfiló ante ella a toda velocidad. A Barry no parecía haberle impresionado, ni siquiera interesado mucho, ni lo del campamento gitano ni lo de la autopsia.


  —Oldman tiene un rollo raro con los gitanos —fue lo único que dijo antes de añadir—, y con los irlandeses.


  Una reacción aún menor había suscitado la autopsia y me dieron ganas de enseñarle las fotografías o, al menos, de haber tenido los putos cojones de verlas yo mismo.


  —Deben ser horribles —fue lo único que dije.


  Barry Gannon no dijo nada.


  Yo apunté:


  —Debe de haber sido un poli de Redbeck.


  —Sí —afirmó él.


  —Pero ¿por qué?


  —Juegos, Eddie —dijo—. Están jugando contigo. Ten cuidado.


  —Ya soy mayorcito.


  —Eso he oído —sonrió.


  —Es de dominio público por estas partes.


  —¿Qué partes?


  —Las tuyas no.


  Dejó de reír y dijo:


  —¿Sigues creyendo que hay alguna conexión con las otras chicas desaparecidas?


  —No lo sé. Bueno, sí. Podría haberla.


  —Bien.


  Y entonces Barry empezó a parlotear otra vez sobre el puñetero Johnny Kelly, el chico malo de la liga de rugby, y a decir que hoy no iba a jugar y que nadie sabía dónde coño estaba.


  Miré por la ventana pensando ¿y a quién cojones le importa?


  Barry detuvo el coche en las afueras de Castleford.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunté imaginando que el barrio de los Dawson sería mucho más elegante que aquél.


  —Tú sí.


  No acababa de entenderlo y movía la cabeza en todas direcciones.


  —Brunt Street es la primera a la izquierda por allí.


  —¿Eh? —perdido, volví la cabeza en la dirección señalada.


  Barry Gannon se reía.


  —¿Quién cojones vive en el 11 de Brunt Street, Castleford, Sherlock?


  Me sonaba la dirección y rebusqué enfrentándome al dolor que invadía mi cerebro hasta que, poco a poco, lo recordé.


  —¿Los Garland?


  Jeanette Garland, ocho años, desaparecida en Castleford el 12 de julio de 1969.


  —Tienes que darme un premio.


  —No jodas.


  Barry miró el reloj de pulsera.


  —Te espero dentro de un par de horas en el Swan, al otro lado de la carretera. Para intercambiar cuentos de terror.


  Salí del coche alucinando.


  Barry alargó un brazo para cerrar la puerta.


  —Ya te lo dije; me debes una.


  —Sí. Gracias.


  Y riendo. Barry desapareció.


  Brunt Street, Castleford.


  En una acera, adosados de antes de la guerra; en la otra, pareados más modernos.


  El número 11 estaba en la acera de adosados y tenía una puerta roja brillante.


  Recorrí la calle de arriba abajo tres veces mientras pensaba que ojalá hubiera llevado mis notas, que ojalá hubiera podido llamar antes por teléfono, que ojalá no apestara a alcohol, y después llamé con los nudillos suavemente y una sola vez a la puerta roja.


  Esperé en la calle silenciosa y me di la vuelta dispuesto a irme.


  La puerta se abrió de golpe.


  —Mire, no sé quién coño es. ¡Así que haga el favor de irse a la mierda!


  La mujer hizo una pausa, a punto de cerrar violentamente la puerta roja. Se pasó una mano por el pelo sucio y amarillento y se ajustó la chaqueta de punto roja al escuálido esqueleto.


  —¿Quién es usted? —musitó.


  —Edward Dunford. —El pequeño mono rojo de mi interior sacudía los barrotes de su jaula.


  —¿Ha venido por Johnny?


  —No.


  —¿Entonces por qué?


  —Jeanette.


  Se llevó tres dedos a los labios pálidos y cerró sus ojos azules.


  A las puertas de la muerte, el cielo que nos cubría dejaba entrever el azul de diciembre. Saqué el bolígrafo y unas hojas de papel y dije:


  —Soy periodista. Del Post.


  —Entonces hágame el favor de entrar.


  Cerré la puerta roja detrás de mí.


  —Siéntese. Voy a poner agua a calentar.


  Me senté en un sillón de cuero blancuzco en una sala de estar pequeña pero bien amueblada. La mayoría de las cosas eran nuevas y caras, algunas todavía envueltas en plástico. Había un televisor en color encendido al que habían bajado el sonido del todo. Acababa de empezar un programa de alfabetización de adultos; el título, En marcha, aparecía en el costado de una furgoneta Ford Transit que se desplazaba a gran velocidad.


  Cerré los ojos unos instantes para ver si desaparecía la resaca.


  Cuando los abrí, allí estaba.


  Encima del televisor se veía la fotografía, el retrato escolar que me temía.


  Jeanette Garland, más joven y rubia que Susan y Clare, me sonreía con la sonrisa más feliz que había visto nunca.


  Jeanette Garland era mongoloide.


  En la cocina, el hervidor de agua se puso a pitar y dejó de oírse abruptamente.


  Aparté la vista de la fotografía y me fijé en una vitrina llena de trofeos y copas.


  —Esto ya está —dijo la señora Garland dejando una bandeja en la mesita de centro, enfrente de mí—. Sólo hay que dejarlo reposar un momento.


  —El señor Garland debe ser un gran deportista —sonreí señalando con un gesto la vitrina.


  La señora Garland se volvió a ajustar con fuerza la chaqueta de punto roja y se sentó en el sofá blanco roto.


  —Son de mi hermano.


  —Ah —dije intentando calcular la edad de aquella mujer; Jeanette tenía ocho años en 1969, calculando que su madre tendría entonces unos veintiséis o veintisiete, ¿tendría ahora unos treinta y tantos?


  Parecía que llevaba días sin dormir.


  Me pilló observándola.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Dunford?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre los padres de las niñas desaparecidas.


  La señora Garland se quitó unas motas de la falda.


  Seguí:


  —Siempre se le da un montón de publicidad en su momento y luego acaba muriendo.


  —¿Muriendo?


  —Sí. El artículo trata de cómo se las arreglan los padres, después de que todo ese interés haya muerto, y…


  —¿Cómo me las he arreglado?


  —Sí. Por ejemplo, en aquel momento, ¿pensó usted que la policía podía haber hecho algo más para ayudarla?


  —Hubo una cosa. —La señora Garland me miraba muy fijamente, esperando.


  —¿Y qué fue? —pregunté.


  —Podían haber encontrado a mi hija, ¡maldito cabrón ignorante! ¡No tiene usted corazón! —Cerró los ojos; todo el cuerpo le temblaba.


  Me puse de pie, tenía la boca seca.


  —Lo siento, no quería…


  —¡Váyase!


  —Lo siento.


  La señora Garland abrió los ojos y me miró.


  —No lo siente. Si fuera usted capaz de sentirlo, no estaría aquí.


  Ahí en medio de su sala de estar, con las espinillas atrapadas entre la mesa de centro y el sillón, de repente pensé en mi propia madre y tuve ganas de acercarme a ella, de abrazar a aquella madre que tenía delante. Torpemente, intenté pasar por encima de la mesa y de la tetera, sin saber bien qué decir, capaz únicamente de repetir:


  —Por favor…


  Paula Garland se levantó, sus pálidos ojos azules arrasados en lágrimas y odio, y me empujó con fuerza hacia la puerta roja.


  —Periodistas de mierda. Se meten en mi casa para hablar conmigo de cosas de las que no saben nada, como si estuvieran charlando del tiempo o de alguna maldita guerra en otro país. —Mientras se esforzaba por abrir la puerta, le caían gruesas lágrimas.


  Con la cara ardiendo, salí de espaldas a la calle.


  —¡Esas cosas me ocurrieron a mí! —gritó dándome un portazo en la cara.


  Me quedé plantado en la calle, delante de la puerta roja, y pensé que ojalá estuviera en cualquier otro lugar del mundo, en cualquiera menos en Brunt Street, Castleford.


  —¿Qué tal te ha ido la cosa?


  —No me jodas. —Había tenido una hora y tres pintas de cerveza para comerme la cabeza antes de que apareciera Barry Gannon. Ya era casi la hora de cerrar y la mayoría de los clientes del Swan se habían ido a tomar por culo a su casa para la comida de domingo.


  Trajo su pinta a la mesa y cogió un cigarrillo de mi cajetilla.


  No estaba de humor para chorradas.


  —¿Qué?


  Barry dijo con calma:


  —John Kelly. La Gran Esperanza Blanca.


  —¿Qué pasa con él? —Estaba a punto de meterle una hostia.


  —Hostia puta, Eddie.


  Los trofeos, las copas, joder.


  —¿Está emparentado con los Garland?


  —Joder, este chico se merece otro premio. Es el puto hermano de Paula Garland. Lleva viviendo con ella desde que murió su marido y a él le dejó la modelo aquella.


  La cara me ardía otra vez, la sangre me ardía.


  —¿El marido está muerto?


  —Joder, Dunford. Tendrías que saber esas cosas.


  —Mierda.


  —Nunca superó lo de Jeanette. Se pegó un tiro en la boca hace dos o tres años.


  —¿Y tú lo sabías? ¿Por qué cojones no me lo contaste?


  —No me jodas. Haz tu puto trabajo o pregunta. —Barry le dio un gran sorbo a la pinta para disimular su sonrisa perversa de hijo de puta.


  —Muy bien, te lo pregunto.


  —El marido se mató más o menos al mismo tiempo que Johnny empezaba a hacerse notar, dentro y fuera del campo.


  —¿Un poquito malote?


  —Sí, el chicarrón del barrio. Se casó con Miss Weston-super-Mare 1971 o algo así. No duró mucho. Así que, cuando ella fue subiendo de categoría y le abandonó, volvió con su hermanita mayor.


  —¿El Georgie Best de la liga de rugby?


  —No os enterabais de gran cosa por el sur, ¿verdad?


  Intentando mantener un poco de orgullo, dije:


  —Tampoco era exactamente una noticia de primera plana, no.


  —Bueno, aquí sí lo fue y tú tendrías que haberlo sabido, joder.


  Encendí otro cigarrillo y le odié por restregármelo y por la sonrisa con que lo acompañó.


  Pero que le den al orgullo y a su pérdida.


  —Entonces, Paul Kelly, el del trabajo, ¿qué es?


  —Un primo o algo por el estilo. Pregúntaselo a él.


  Tragué saliva y me juré que aquélla era la última vez que me pasaba.


  —¿Y Kelly no se ha presentado hoy en el partido?


  —No lo sé. Vas a tener que descubrirlo, ¿no te parece?


  —Sí —murmuré mientras pensaba por favor, Dios, no permitas que se me humedezcan los ojos.


  Una voz atronó:


  —Por favor, caballeros, hora de cerrar.


  Los dos nos acabamos las copas.


  —¿Cómo te ha ido con la señora Dawson? —pregunté.


  —Me ha dicho que mi vida corre peligro —sonrió Barry mientras se ponía en pie.


  —¿Estás de coña? ¿Por qué?


  —¿Por qué no? Sé demasiado.


  Salimos al aparcamiento por las puertas dobles.


  —¿La crees?


  —Tienen algo para todos. Sólo se trata de cuándo lo van a utilizar. —Barry apagó el cigarrillo en la grava.


  —¿A quiénes te refieres?


  Barry hurgó en todos sus bolsillos en busca de las llaves del coche.


  —No tienen nombres.


  —No jodas —reí, envalentonado por las tres pintas y el aire fresco.


  —Hay escuadrones de la muerte por todas partes. ¿Por qué no iba a ir uno a por Barry Gannon?


  —¿Escuadrones de la muerte?


  —¿Tú crees que esa mierda sólo existe en Asia o en la India? Hay escuadrones de la muerte en todas las ciudades, en todos los países.


  Me di la vuelta y empecé a apartarme.


  —Se te ha ido la cabeza.


  Barry me agarró de un brazo.


  —Los entrenan en Irlanda del Norte. Les despiertan el apetito y luego los traen a casa hambrientos.


  —Vete a tomar por culo —dije soltándome de su brazo.


  —¿Qué? ¿De verdad crees que son pandillas de irlandeses con chamarra que se dedican a cargar sacos de puto fertilizante los que vuelan los pubs?


  —Sí —sonreí.


  Barry se puso a mirar al suelo, se pasó la mano por el pelo y dijo:


  —Si un hombre se te acerca en la calle y te pregunta una dirección, ¿está perdido o te está interrogando?


  Sonreí otra vez.


  —Gran Hermano.


  —Te vigila.


  Eché un vistazo al cielo azul, que se iba volviendo gris, y dije:


  —Si de veras la crees, tendrías que decírselo a alguien.


  —¿A quién se lo voy a decir? ¿A la justicia? Ellos son la puta justicia. Todos estamos en peligro de muerte.


  —Entonces, ¿para qué seguir? ¿Por qué no quitarte de en medio como Garland?


  —Porque creo en el bien y el mal. Creo que serán juzgados y no por ellos. Por eso digo que les den por el culo.


  Bajé la mirada a la gravilla y me dieron ganas de mear.


  —Voy en la otra dirección, —contesté.


  Barry abrió la puerta.


  —Entonces, hasta luego.


  —Sí, hasta luego. —Me di la vuelta y empecé a cruzar el aparcamiento.


  —¡Eddie!


  Me giré y el sol de invierno me hizo entornar los ojos.


  —¿O sea que tú nunca has sentido la necesidad de hacer algo para liberarnos a todos del mal?


  —No —grité desde la otra punta del aparcamiento vacío.


  —Mentiroso —rió Barry cerrando la puerta del coche y poniendo en marcha el motor.


  3 p. m. Domingo por la tarde en Castleford, esperaba el autobús de Pontefract, feliz de verme libre de la locura de Barry Gannon. Tres pintas y media y me sentía casi contento de volver con mis ratas.


  El Cazarratas: una historia que había tocado el corazón del pueblo de Yorkshire.


  El autobús se acercaba por la carretera. Levanté un dedo Pulgar.


  El Cazarratas: Graham Goldthorpe, el desafortunado profesor de música convertido en cazador de ratas del ayuntamiento que estranguló a su hermana Mary con una media y la colgó de la chimenea en la pasada víspera de Halloween.


  Pagué al conductor y me fui al fondo del autobús de una sola planta a fumar. Estaba desierto.


  El Cazarratas Graham Goldthorpe, que luego había apuntado una escopeta a su torturada cabeza y sus visiones de un sinfín de plagas de asquerosas ratas marrones.


  En el respaldo del asiento de delante se leía Mandy chupa pollas negras.


  El Cazarratas: una historia entrañable para el corazón de Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, el antiguo asiduo de los bares de Fleet Street convertido en hijo pródigo que había estremecido y conmocionado a toda una región con su inquietante relato y sus visiones de un sinfín de plagas de asquerosas ratas marrones.


  Blancos de Yorkshire se leía en el asiento de al lado.


  El Cazarratas: mi primer reportaje en el Post y un regalo del Señor mientras mi padre y el cabrón de Jack Whitehead estaban en el hospital.


  Apreté el timbre de parada deseando que Jack Whitehead se muriera.


  Bajé del autobús en las últimas horas de la tarde de Pontefract. Protegí otro cigarrillo con el viejo abrigo de mi padre y logré vencer al látigo del viento invernal al tercer intento.


  El territorio del Cazarratas.


  Tardé exactamente el mismo tiempo en fumarme el cigarrillo que en llegar de la parada de autobús a Willman Close y casi pisé una puta mierda de perro al apagar la colilla en el suelo.


  Mierda de perro en Willman Close, eso sí que habría sacado de quicio a Graham Goldthorpe.


  Ya era casi de noche y la mayoría de las casas de la calle tenían encendidas las luces de los árboles de Navidad. Pero Enid Sheard, la perra roñosa, no.


  Ni tampoco los Goldthorpe.


  Maldije mi vida y di un golpe en la puerta de cristal del chalet; oí de inmediato los ladridos de Hamlet, el enorme pastor alemán.


  Lo había visto un centenar de veces en mi brevísimo período en Fleet Street. Los familiares, los amigos, los colegas y los vecinos de los fallecidos o de los acusados, la misma gente que aparentaba sentirse tan ofendida, tan sorprendida, tan insultada e incluso tan furiosa ante la sola mención del dinero a cambio de su historia. Los mismos familiares, amigos, colegas y vecinos de los fallecidos y de los acusados, la misma gente que llamaba un mes más tarde, repentinamente tan impacientes, tan dispuestos, tan serviciales y tan asquerosamente avariciosos a la hora de hablar de dinero a cambio de su historia.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —La perra mezquina ni siquiera encendió la luz de la entrada, por no hablar ya de abrir la puerta.


  Voceé a través de la puerta:


  —Soy Edward Dunford, señora Sheard. Del Post, ¿recuerda?


  —Por supuesto que lo recuerdo. Hoy es domingo, señor Dunford —chilló por encima de los ruidos de Hamlet el perro pastor.


  —El señor Hadden, mi editor, me ha dicho que le había llamado usted y que quería hablar con uno de sus reporteros —grité detrás del cristal esmerilado.


  —Llamé el lunes pasado, señor Dunford. Yo atiendo mis asuntos los días laborables, no el día del Señor. Les agradecería a usted y a su jefe que hicieran lo mismo, joven.


  —Lo siento, señora Sheard. Hemos estado muy ocupados. He hecho un viaje muy largo y normalmente no trabajo en… —farfullé preguntándome si Hadden me habría engañado o sencillamente se habría liado con las fechas.


  —Entonces, lo único que puedo decir es que le conviene haberme traído el dinero, señor Dunford —dijo la señora Sheard abriendo la puerta.


  Prácticamente sin un penique en el bolsillo, me adentré en el oscuro y estrecho hall y en el tufo de Hamlet el perro pastor; un tufo que esperaba no tener que volver a sufrir nunca más.


  La viuda Sheard, setenta irritables años como mínimo, me condujo hasta la sala de estar y de nuevo me vi sentado en las tinieblas con Enid Sheard, sus recuerdos y sus mentiras, mientras Hamlet arañaba la parte de abajo de la puerta de cristal de la cocina.


  Me senté en el borde del sofá y dije:


  —El señor Hadden me ha dicho que quería usted hablar…


  —Nunca he hablado con ese tal señor Hadden…


  —Pero usted tiene algo que quiere compartir con nosotros sobre lo acontecido en la casa de al lado, ¿no? —Clavé la mirada en el televisor apagado y vi los ojos muertos de Jeanette Garland, Susan Ridyard y Clare Kemplay.


  —Le agradecería que no me interrumpiera cuando estoy hablando, señor Dunford.


  —Perdón —dije sintiendo un agujero en el estómago que aumentaba cada vez que pensaba en la señora Garland.


  —A mí me huele usted a alcohol, señor Dunford. Creo que prefiero hablar con ese encantador señor Whitehead. Y tenga en cuenta que no sea en Sabbat.


  —¿Habló usted con Jack Whitehead?


  Sonrió con sus labios delgados.


  —Hablé con un tal Whitehead. Él no me dijo su nombre de pila y yo no se lo pregunté.


  De repente, en aquella salita que era un agujero helado, me entró calor.


  —¿Qué le dijo?


  —Me dijo que hablara con usted, señor Dunford. Que el tema no era suyo.


  —¿Qué más? ¿Qué más le dijo? —Me costaba respirar.


  —Si me dejara terminar…


  Me acerqué por el sofá hasta el sillón de la viuda.


  —¿Qué más?


  —Por favor, señor Dunford. Me dijo que tendría que dejarle la llave a usted. Pero yo le contesté que…


  —¿La llave? ¿Qué llave? —Se me había acabado el sofá y estaba casi sentado en el regazo de la viuda.


  —La llave de la casa de al lado —anunció con orgullo.


  La puerta de la cocina se abrió de repente con un gran estrépito y una tormenta de ladridos y Hamlet, el perro pastor, entró en la sala como una tromba y saltó entre los dos dándonos lametazos con su lengua húmeda y caliente.


  —Hamlet, por favor, ya basta.


  Fuera ya era de noche y la señora Enid Sheard se peleaba con la cerradura de la puerta trasera del chalet de los Goldthorpe. Giró la llave y yo pasé adentro.


  Un mes antes la policía había rechazado con toda contundencia las solicitudes para ver la escena de la tragedia y Enid Sheard ni siquiera había insinuado vagamente que ella conociera algún modo de acceso, y ahora me encontraba en la cocina de los Goldthorpe, en la Guarida del Cazarratas.


  Probé a encender la luz de la cocina.


  —La habrán desconectado, ¿no? —susurró la señora Sheard desde el umbral.


  Volví a probar el interruptor.


  —Eso parece.


  —No me gustaría entrar ahí sin luz. Sólo estar aquí ya me pone los pelos de punta.


  Eché un vistazo a la cocina y me pregunté cuándo le habrían puesto los pelos de punta por última vez a la señora Sheard. Olía a rancio. Como si acabáramos de volver de una semana en la caravana.


  —Tendrá que volver cuando haya luz, ¿no le parece? Ya le he dicho que no debía trabajar en domingo, ¿verdad?


  —Sí, ya me lo ha dicho —murmuré desde debajo del fregadero, pensando si Enid Sheard habría disfrutado la última vez que se le pusieron los pelos de punta o si no habría disfrutado y cómo eso podría explicar algunas cosas.


  —¿Qué hace ahí debajo, señor Dunford?


  —¡Aleluya! —exclamé saliendo de debajo del fregadero con una vela en la mano y dando gracias al puto Dios por aquello y por la Semana de Tres Días.[9]


  Enid Sheard dijo:


  —Bueno, si insiste usted en recorrer la casa en oscuridad plena, iré a ver si le encuentro una de las viejas linternas del señor Sheard. Siempre decía que había que estar preparado. Con todas esas huelgas… —Mientras regresaba a su casa siguió parloteando sin parar.


  Cerré la puerta de la cocina y cogí un platillo de la alacena. Encendí la vela y derramé unas gotas de cera derretida en el platillo para afianzar el extremo inferior.


  Por fin solos en la Guarida del Cazarratas.


  La sangre de los pies se me quedó helada.


  La vela iluminaba las paredes de la cocina en tonos rojos y amarillos, rojos y amarillos que me arrastraban por el aire y me llevaban a un promontorio con un campamento gitano en llamas y al rostro de una chiquilla con rizos castaños que lloraba a la noche y a otra chiquilla que yacía en la camilla de un depósito de cadáveres con alas en la espalda. Tragué saliva con dificultad y me pregunté qué cojones estaba haciendo allí mientras abría la puerta de cristal de la cocina.


  El chalet tenía una distribución exactamente igual que el de la señora Sheard. La escasa luz que entraba por la puerta de cristal de la fachada principal, en el lado opuesto, se sumaba a la de la vela e iluminaba un exiguo hall adornado por un par de insulsos paisajes escoceses y un grabado de un pájaro. Las otras cinco puertas del hall estaban todas cerradas. Dejé la vela en la mesa del teléfono y rebusqué un trozo de papel en los bolsillos.


  En la Guarida del Cazarratas.


  No me habría costado nada venderlo a los periódicos nacionales. Una cuantas fotos y listo. Y después, quizá un libro de bolsillo rápido. Como había dicho Kathryn, casi se escribía solo:


  El número 6 de Willman Close, hogar de Graham y Mary Goldthorpe, hermano y hermana, asesino y víctima.


  En el hall del Cazarratas saqué mi bolígrafo y elegí una de las puertas.


  El dormitorio del fondo había sido el de Mary. Enid Sheard había contado ya que Graham había insistido mucho sobre el particular, se empeñó en que su hermana mayor se quedara con el dormitorio grande para que disfrutara de intimidad. También la policía había confirmado que Graham había llamado dos veces durante los doce meses previos a los acontecimientos del 4 de noviembre para denunciar la presencia de un mirón en la ventana de su hermana. La policía nunca consiguió probar estas denuncias, o nunca lo intentó. Toqué las gruesas cortinas y me pregunté si serían nuevas, si Graham se las habría comprado a Mary para cerrarle el campo al mirón y protegerla de aquellos ojos que él veía.


  ¿De quién eran esos ojos que recorrían el cuerpo de su hermana? Los ojos de un desconocido o los mismos ojos que ahora le observaban desde el espejo.


  Tanto las cortinas como el mobiliario parecían demasiado voluminosos para la habitación, pero lo mismo podía decirse de la casa de Enid Sheard y de la de mi madre. Había una cama individual, un armario y una cómoda con un espejo encima, todo grande y de madera. Dejé la vela frente al espejo, junto a dos cepillos del pelo, un cepillo de la ropa, un peine y una foto de la madre de los Goldthorpe.


  ¿Entraba Graham en esta habitación mientras ella dormía y se llevaba mechones de pelo rubio del cepillo, pelo como el de su madre, para guardarlo y atesorarlo?


  En el cajón superior izquierdo había algunos productos de maquillaje y unas cremas de belleza. En el cajón superior derecho encontré la ropa interior de Mary Goldthorpe. Era de seda y había sido revuelta por la policía. Toqué un par de braguitas blancas y recordé las fotografías que habíamos publicado de una mujer corriente, pero no falta de atractivo. Al morir tenía cuarenta años y ni la policía ni yo habíamos dado con novio alguno. Era una ropa interior cara para una mujer sin amante. Y un desperdicio.


  Graham la contemplaba mientras dormía con el pelo suelto sobre la almohada. En silencio, abrió el cajón superior derecho y hundió las manos en el sedoso contenido de su cajón más íntimo. De repente, Mary se sentó en la cama.


  El baño y el retrete estaban en la misma pieza y olían a pino frío. Me puse encima de la alfombrilla rosa y eché una meada rápida en el retrete de Graham Goldthorpe sin dejar de pensar en su hermana. El ruido de la cisterna se oyó por todo el chalet.


  —Graham, ¿qué haces? —susurró ella.


  El dormitorio de Graham estaba junto al cuarto de baño y daba a la fachada principal, era pequeño y estaba repleto de más mobiliario heredado. En la pared donde apoyaba el cabecero de su cama individual había tres dibujos enmarcados. Puse una rodilla en la cama y acerqué la vela para ver otros tres grabados de pájaros, parecidos al del hall. El pijama de Graham estaba todavía debajo de su almohada.


  Graham se quedó inmóvil, el pijama pegado al cuerpo sudoroso.


  Al lado de la cama había pilas de revistas y carpetas, dejé la vela en una de las mesillas de noche y cogí un puñado de revistas. Eran todas de transportes, bien de trenes o de autobuses. Las puse encima de la colcha y me acerqué a la mesa de escritorio sobre la que se veía un magnetófono de bobina abierta. En la estantería vi el hueco que habían dejado las cintas que se había llevado la policía.


  Joder.


  Las Cintas del Cazarratas, desaparecidas y para nada bueno.


  «Esta noche me ha pillado en su habitación cuando la miraba», susurró Graham debajo de las mantas mientras las bobinas giraban lentamente. «Mañana es la víspera de Halloween y mañana llegarán».


  Saqué de la estantería un grueso volumen de horarios de trenes antiguos, fascinado por su inutilidad. En la portadilla interior Graham Goldthorpe había pegado un dibujo de un búho con gafas y había escrito: ESTE LIBRO PERTENECE A GRAHAM Y MARY GOLDTHORPE. NO LO ROBE O SERÁ PERSEGUIDO Y EJECUTADO.


  Joder.


  Saqué otro libro de la estantería y encontré el mismo mensaje; y en otro, y en otro, y en otro.


  Maldito bicho raro.


  Empecé a poner los libros en su sitio y me detuve cuando llegué a un ejemplar en tapa dura de la Guía de los canales del norte que no podía cerrar bien.


  Abrí el libro y volví al infierno de golpe.


  Encajadas entre las fotografías de varios canales del norte, las fotos de diez o doce chicas jóvenes.


  Retratos escolares.


  Ojos y sonrisas iluminándome la cara.


  Cerré el libro de golpe con la boca seca, el corazón me latía fuertemente.


  Un segundo después volvía a tenerlo abierto, más cerca de la vela, y repasaba las fotografías.


  No estaba Jeanette.


  No estaba Susan.


  No estaba Clare.


  Unos diez retratos escolares más o menos, de diez por quince centímetros, de chicas entre diez y doce años.


  Sin nombres.


  Sin direcciones.


  Sin fechas.


  Sólo diez pares de ojos azules y diez sonrisas blancas sobre el mismo fondo azul cielo.


  Con el pulso y la cabeza acelerados, saqué otro libro de la estantería; y otro, y otro más.


  Nada.


  Cinco minutos después había dado un repaso a todos los libros y a todas las revistas.


  Nada.


  En medio del dormitorio de Graham Goldthorpe, aferrado a la Guía de los canales del norte y con sus otras cosas a mis pies.


  —No sé qué es tan importante para no poder volver otro día. ¡Dios mío! Qué desastre. —Enid Sheard iluminó con la linterna la habitación de un extremo a otro sacudiendo la cabeza—. Al señor Goldthorpe le daría un ataque si viera su cuarto en este estado.


  —Usted no sabe lo que se llevó la policía, ¿verdad?


  Me dirigió la linterna a los ojos.


  —Yo me ocupo de mis propios asuntos, señor Dunford. Ya lo sabe.


  —Ya lo sé.


  —Pero me juraron, me juraron, que lo habían dejado todo exactamente como lo habían encontrado. Fíjese en este desorden. ¿Las demás habitaciones están igual?


  —No. Sólo ésta —dije.


  —Bueno, supongo que sería ésta la que les interesaba —dijo Enid Sheard barriendo con la linterna como el foco de un campo de concentración todos los rincones del cuarto.


  —¿Podría saber lo que falta?


  —¡Señor Dunford! Nunca había puesto un pie en el dormitorio del señor Goldthorpe hasta esta noche. Periodistas. Tienen la cabeza como una cloaca, todos ustedes.


  —Perdón. No quería decir eso.


  —Se llevaron todos sus dibujos y sus cintas, eso sí lo sé. —Fijó el rayo de luz blanca en el magnetófono—. Yo misma vi cómo se llevaban esas cosas.


  —¿El señor Goldthorpe nunca le contó lo que había en esas cintas?


  —Hace un par de años Mary me dijo que Graham llevaba un diario. Y recuerdo que yo le dije: «¿O sea que al señor Goldthorpe le gusta escribir, verdad?». Y Mary me dijo que no escribía un diario, sino que se lo contaba a su grabadora…


  —¿Le contó qué clase de cosas…?


  El rayo de luz me deslumbró directamente en los ojos.


  —Señor Dunford, ¿cuántas veces se lo tengo que decir? Ella no me contaba y yo no preguntaba. Yo…


  —Se ocupa de sus propios asuntos, ya lo sé. —Con la Guía de canales del norte medio debajo de la camisa y medio metida en los pantalones, recogí la vela torpemente—. Gracias, señora Sheard.


  Ya en el hall, Enid Sheard se detuvo junto a la puerta del salón.


  —¿Y ha entrado aquí?


  Clavé la mirada en la puerta.


  —No.


  —Pero fue aquí donde…


  —Lo sé —dije en voz baja e imaginé a Mary Goldthorpe colgando de sus medias en la chimenea y los sesos de su hermano salpicando las paredes. Vi al marido de Paula Garland en la misma sala.


  —Un viaje en balde, si quiere saber mi opinión —murmuró Enid Sheard.


  Una vez en la cocina abrí la puerta, apagué la vela de un soplido y dejé el plato en el escurreplatos.


  —Más vale que entre en casa a tomar una taza de té —dijo Enid Sheard mientras cerraba la puerta de atrás y guardaba la llave en el bolsillo de su delantal.


  —No, gracias. Ya le he molestado bastante en domingo. —El pesado libro me estaba clavando todo su peso en el estómago.


  —Señor Dunford, puede que usted cierre sus negocios en medio de la calle para que lo vea todo el mundo, pero yo no.


  Sonreí:


  —Perdón, no la sigo.


  —Mi dinero, señor Dunford.


  —Ah, claro. Lo siento. Tendré que volver mañana con un fotógrafo. Entonces le traeré su cheque.


  —Efectivo, señor Dunford. El señor Sheard nunca confió en los bancos y yo tampoco. Así que quiero las cien libras en efectivo.


  Empecé a recorrer el camino del jardín.


  —Tendrá sus cien libras en efectivo, señora Sheard.


  —Y confío en que esta vez tenga usted los buenos modales de telefonear para comprobar si me viene bien —exclamó Enid Sheard.


  —Por favor, señora Sheard. Cómo puede pensar otra cosa —grité mientras echaba a correr con la Guía de los canales del norte clavada en las costillas y el autobús ya visible en la carretera principal.


  —Cien libras en efectivo, señor Dunford.


  —¿Lo estás pasando bien?


  8 p. m. El Club de Prensa, bajo la mirada de los dos leones de piedra, en el centro de Leeds.


  Kathryn se pedía media pinta, yo estaba tomando una entera.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.


  —Desde que abrieron.


  La camarera sonrió a Kathryn y le dijo «seis» en voz baja al entregarle su copa.


  —¿Cuántas te has tomado?


  —No las suficientes.


  La camarera levantó cuatro dedos.


  Le lancé una mirada asesina y dije:


  —Vamos a sentarnos en una mesa, joder.


  Kathryn pidió dos copas más y me siguió al rincón más oscuro del Club de Prensa.


  —No tienes muy buena pinta, cariño. ¿Qué has hecho?


  Suspiré y le cogí un cigarrillo de su paquete.


  —No sé por dónde empezar.


  Life on Mars empezaba a sonar en la máquina de discos.


  —Tranquilo. No tengo ninguna prisa —dijo Kathryn poniendo una mano sobre la mía.


  Retiré la mano.


  —¿Has ido a la redacción hoy?


  —Sólo un par de horas.


  —¿Quiénes estaban?


  —Hadden, Jack, Gaz…


  El cabrón de Jack Whitehead. Me dolían el cuello y los hombros de puro cansancio.


  —¿Qué hacía ahí en domingo?


  —¿Jack? La autopsia. Al parecer ha sido realmente asombrosa. De verdad… —Las palabras se desvanecieron.


  —Lo sé.


  —¿Has hablado con Jack?


  —No. —Le cogí otro cigarrillo y lo encendí con la colilla del que aún tenía.


  Bowie daba paso a Elton.


  Kathryn se levantó y fue otra vez a la barra.


  George Graves levantó un cigarrillo mirándome desde otra mesa. Le devolví el saludo. Se estaba empezando a llenar.


  Me eché para atrás y contemplé el espumillón y las lucecitas de colores.


  —¿Ha venido el señor Gannon?


  Me incorporé demasiado deprisa y la cabeza y el estómago empezaron a darme vueltas.


  —¿Qué?


  —¿Ha venido Barry?


  —No —contesté.


  El chaval flacucho con traje granate se dio la vuelta y se fue.


  —¿Quién era ése? —preguntó Kathryn dejando las copas en la mesa.


  —Ni puta idea. Un amigo de Barry. Entonces, ¿la autopsia va en primera plana?


  Ella volvió a poner una mano encima de la mía.


  —Sí.


  Quité la mano.


  —Joder. ¿Está bien?


  —Sí. —Kathryn fue a coger un cigarrillo pero el paquete estaba vacío.


  Saqué un paquete de mi bolsillo.


  —¿Alguna otra cosa importante?


  —Un incendio en una residencia de ancianos mata a dieciocho.


  —¿Eso no va en primera plana?


  —No. Va Clare.


  —Joder. ¿Algo más?


  —El violador de Cambridge. El empate en la copa. El Leeds ha alcanzado al Cardiff.


  —¿Nada del campamento gitano de las afueras, el que hay en la salida de la M1?


  —No. Yo no he oído nada de eso. ¿Por qué?


  —Nada. He oído que había habido un incendio o algo así, nada más.


  Encendí otro cigarrillo y di un trago a mi pinta.


  Kathryn cogió otro cigarrillo de mi paquete.


  —¿Qué me dices de la furgoneta blanca? ¿Has encontrado algo? —pregunté volviendo a guardar los cigarrillos en el bolsillo mientras intentaba recordar qué clase de coche conducía Graham Goldthorpe.


  —Lo siento, cariño. No he tenido tiempo. Pero no creo que haya nada. La policía lo habría mencionado y estoy segura de que no aparece en ninguno de los informes.


  —El señor Ridyard estaba la hostia de seguro.


  —Bueno, a lo mejor le estaban tomando el pelo.


  —Joder, pues tendrían que arder en el infierno si se lo tomaban.


  A pesar de la escasa luz, a Kathryn le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar.


  —Lo siento —le dije.


  —No pasa nada. ¿Has visto a Barry? —La voz le temblaba.


  —Mmmm. La autopsia, ¿ha metido muchos detalles?


  Kathryn se acabó la copa.


  —Ninguno. ¿Tú qué coño crees?


  —¿Sabes si Johnny Kelly jugaba hoy con el Trinity?


  —No.


  —¿Ha contado Gaz por qué?


  —Nadie lo sabe. —Kathryn levantó la copa vacía y volvió a dejarla.


  —¿La rueda de prensa es mañana?


  Kathryn cogió el paquete de cigarrillos vacío.


  —Por supuesto.


  —¿A qué hora?


  —Creo que dijeron a las diez. Pero no estoy segura. —Sacó el papel de plata de dentro del paquete.


  —¿Qué dijo Hadden de la autopsia?


  —No lo sé, Eddie. No lo sé, joder. —Otra vez tenía los ojos húmedos y la cara enrojecida—. Edward, ¿quieres darme un cigarrillo, por favor?


  Saqué mi paquete.


  —Sólo queda uno.


  Kathryn sorbió con fuerza.


  —Olvídalo. Voy a por más.


  —No seas tonta. Cógelo.


  —¿Has ido a Castleford? —Se había puesto a hurgar en el bolso.


  —Sí.


  —Entonces, ¿has visto a Marjorie Dawson? ¿Cómo es?


  Encendí mi último cigarrillo.


  —No la he visto.


  —¿Eh? —Kathryn contaba las monedas para la máquina de tabaco.


  —He visto a Paula Garland.


  —Joder, qué fuerte. Hostia puta.


  Su madre dormía, su padre roncaba y yo estaba de rodillas en el suelo de su dormitorio.


  Kathryn me levantó y acercó mi boca a la suya mientras nos desplomábamos en su cama.


  Yo pensaba en chicas del sur que se llamaban Sophie y Anna.


  Su lengua se apretó más fuerte contra la mía, el sabor de su propio coño en su boca la hizo apretarse más fuerte. Con el pie izquierdo logré sacarle las bragas por las piernas.


  Yo pensaba en Mary Goldthorpe.


  Ella me agarró la polla con la mano derecha y la guió hasta dentro. Yo la saqué y utilicé mi propia mano derecha para moverla en el sentido de las agujas del reloj por los labios de su coño.


  Yo pensaba en Paula Garland.


  Ella me clavó las uñas en el culo; quería que se la metiera hasta el fondo. Entré con fuerza sintiendo el estómago repentinamente vacío y revuelto.


  Yo pensaba en Clare Kemplay.


  —Eddie —susurró ella.


  La besé con fuerza de la boca a la barbilla y de allí al cuello.


  —¿Eddie? —Se produjo un cambio en su voz.


  La besé con fuerza desplazándome del cuello a la barbilla y de la barbilla a la boca.


  —¡Eddie! —Un cambio que no era a mejor.


  Dejé de besarla.


  —Estoy embarazada.


  La saqué de su coño y me tumbé boca arriba.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmuró apoyando una oreja en mi pecho.


  —Deshacernos de él.


  Joder, todavía estaba borracho.


  Eran casi las 2 a. m. Cuando el taxi me dejó en casa.


  Joder, pensé mientras giraba la llave de la puerta de atrás. Todavía había luz en la sala de estar.


  Joder, necesitaba una taza de té y un sándwich.


  Encendí la luz de la cocina y me puse a rebuscar en el frigorífico un poco de jamón.


  Joder, por lo menos tengo que decir hola.


  Mi madre estaba en su mecedora con la mirada fija en el televisor apagado.


  —¿Quieres una taza de té, mamá?


  —Tu amigo Barry…


  —¿Qué le pasa?


  —Ha muerto, cariño.


  —Joder —dije automáticamente—. Es una broma.


  —No, no es ninguna broma.


  —¿Cómo? ¿Qué ha pasado?


  —Un accidente de coche.


  —¿Dónde?


  —En Morley.


  —¿En Morley?


  —La policía acaba de decir que en Morley.


  —¿La policía?


  —Llamaron hace un par de horas.


  —¿Por qué han llamado aquí?


  —Encontraron tu nombre y dirección en el coche.


  —¿Mi nombre y dirección?


  Mi madre estaba temblando.


  —Estaba enferma de preocupación, Eddie. —Se arrebujó en el camisón y se frotó un codo una y otra vez.


  —Lo siento.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —Estaba gritando. No recordaba la última vez que había levantado la voz.


  —Lo siento. —Fui a abrazarla justo cuando sonó el hervidor de agua en la cocina.


  Entré en la cocina y apagué la placa eléctrica.


  Regresé con dos tanques de té.


  —Esto te tranquilizará.


  —Es el que vino esta mañana, ¿verdad?


  —Sí.


  —Parecía una persona encantadora.


  —Sí.


  Segunda parte
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  Susurros en la hierba
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  —Los frenos fallaron. Y él salió disparado directamente a la trasera de la furgoneta. ¡Bang! —Gilman estrelló el puño cerrado contra la palma abierta.


  —La furgoneta llevaba cristales de ventana, ¿no? —murmuró Cara Nueva, sentado al lado de Tom.


  —Sí. Tengo entendido que uno de los cristales le cortó la cabeza —dijo Otra Cara Nueva detrás de nosotros.


  Todos dijimos:


  —Joder.


  16 de diciembre de 1974.


  Comisaría de policía de Wakefield, Wood Street, Wakefield.


  Lo de siempre:


  Un compañero muerto y una niña asesinada.


  Miré el reloj de mi padre el día de peor lluvia y el peor lunes de toda mi vida.


  Casi eran las diez.


  Estábamos en el Parthenon, en lo alto de Westgate, tomábamos café y tostadas y contemplábamos cómo las ventanas se llenaban de vaho y caía la lluvia.


  Hablando de Barry.


  A las nueve y media corrimos bajo la lluvia, tapándonos la cabeza con los periódicos de la competencia hasta llegar a la comisaría de Wood Street para asistir al tercer round del partido.


  Gilman, Tom y yo, en la segunda fila porque les importábamos una mierda. Los de nacional en la primera. Caras conocidas del pasado que me trataban con frialdad. Y yo pasando de todo. O de casi todo, en cualquier caso.


  —¿Qué cojones estaba haciendo en Morley? —preguntó Gilman otra vez moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Ya sabes cómo es Barry, probablemente buscaba a Lucky —sonrió Tom el de Bradford.


  Una manaza cayó sobre mi hombro.


  —Borracho como un piojo, es lo que yo he oído.


  Todos se dieron la vuelta.


  El cabrón de Jack Whitehead sentado justamente detrás de mí.


  —Vete a tomar por culo —dije en voz baja sin volverme.


  —Y buenos días a ti también, Primicias. —Aliento de whisky en la nuca.


  —Buenos días, Jack —saludó Tom el de Bradford.


  —Os habéis perdido un gran panegírico esta mañana. Cuando Bill terminó no quedaba ni un ojo seco en la oficina. Ha sido muy conmovedor.


  —¿De verdad? Eso… —dijo Tom.


  Jack Whitehead se acercó a mi oído pero no bajó la voz.


  —Y además te podías haber ahorrado un viaje, Primicias.


  No moví los ojos del frente.


  —¿Qué?


  —El señor Hadden quiere que vuelvas a la base, Primicias. Ya sabes: ahora mismo, de inmediato, etcétera.


  Sentía la sonrisa de Jack detrás de mí, me taladraba la nuca.


  Me levanté sin mirar ni a Gilman ni a Tom.


  —Voy a llamarle.


  —Sí, llámale. Ah, y, Primicias…


  Me giré y miré a Jack en su asiento.


  —La policía te busca.


  —¿Qué?


  —Me han dicho que estuviste bebiendo con Barry.


  —Vete a la mierda.


  —Tengo testigos. ¿Cuántas tomasteis?


  —No me jodas.


  —Sí —Jack hizo un guiño recorriendo la sala con la mirada—. Parece que has estado donde debías estar justo en el momento oportuno. Por una vez.


  Pasé por delante de Tom y me dirigí rápidamente al extremo de la fila.


  —Ah, y, Primicias…


  No quería darme la vuelta otra vez. No quería volver a ver aquella sonrisita de mierda. No quería decir «¿Qué?».


  —Enhorabuena.


  —¿Qué? —repetí, atrapado entre las piernas de los gacetilleros y las sillas.


  —Lo que el Señor te quita con una mano, te lo da con la otra.


  Yo era la única persona de pie en toda la sala, aparte de los técnicos y los polis, y el único que repetía «¿Qué?».


  —Ya sabes, el alegre sonido de los primeros pasitos.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  Todos los presentes nos miraban alternativamente a Jack y a mí.


  Jack se llevó las manos detrás de la cabeza y soltó su mejor carcajada teatral a la galería.


  —No me digas que he desvelado una primicia de Primicias.


  Toda la sala sonreía con Jack.


  —Tu novia, Dunston.


  —Dunford —corregí involuntariamente.


  —Lo que sea —dijo Jack.


  —¿Qué le pasa?


  —Le ha dicho a Stephanie que esta mañana se encontraba algo pachucha. Pero que es algo a lo que va a tener que acostumbrarse.


  —¿Estás de cachondeo? —dijo Tom el de Bradford.


  Gilman miraba al suelo y movía la cabeza de un lado a otro.


  Yo, inmóvil, Edward Dunford, Muerto de Vergüenza para el norte de Inglaterra, con todos los ojos, locales y nacionales, pendientes de mí.


  —¿Y? —pregunté débilmente.


  —Espero que hagas de ella una mujer decente.


  —¡Decente! ¿Qué cojones sabrás tú de decencia?


  —Ese genio…


  —Vete a tomar por culo. —Seguí avanzando por la fila. Tardé un siglo en llegar al final. Lo justo para que Jack arrancara otra carcajada.


  —No sé qué pasa con los jóvenes de hoy.


  Toda la sala sonreía y reprimía risitas tontas.


  —Creo que a la señora Whitehouse[10] no le falta razón.


  Toda la sala reía con Jack.


  —Esta permisiva sociedad de mierda, ése es el problema. Yo estoy con Keith Joseph.[11] ¡Hay que esterilizarlos a todos!


  Toda la sala rió a carcajadas.


  Cien años después llegué al final de la fila y salí al pasillo. Jack Whitehead gritó:


  —Y no olvides entregarte.


  Toda la sala rugió de risa.


  Pasé por delante de los policías que se hacían guiños y los técnicos que se daban codazos y llegué al fondo de la sala.


  Tenía ganas de morirme.


  Se oyó un golpe.


  Toda la sala guardó silencio.


  La puerta lateral de la sala se cerró de golpe.


  Me di la vuelta.


  El comisario jefe George Oldman y dos hombres más, vestidos de traje, hicieron su entrada.


  Volví mi cara enrojecida para echar una última mirada.


  Oldman había envejecido otros cien años.


  —Gracias por venir, caballeros. Vamos a ser muy breves, ya que todos ustedes saben dónde preferiríamos estar. El caballero de mi derecha es el doctor Coutts, el forense del Ministerio del Interior, quien ha efectuado la autopsia. A mi izquierda, el inspector jefe Noble quien, con mi colaboración, va a dirigir la búsqueda del asesino o asesinos de la pequeña Clare Kemplay.


  El inspector jefe Noble me miraba a mí directamente.


  Sabía lo que se me venía encima y ya había tenido bastante para que me durara toda una vida.


  Salí de la sala por las puertas dobles.


  —¿Dicen que Barry estaba borracho?


  La lluvia corría dentro de la cabina y formaba un charco alrededor de mis zapatos. Desde el otro lado de la calle, observé a través del cristal sucio las luces amarillas de la comisaría de Wood Street.


  Al teléfono Hadden parecía desanimado.


  —Eso es lo que dice la policía.


  Rebusqué en los bolsillos.


  —Eso es lo que también dice Jack.


  En medio del charco, con los zapatos empapados, malabares con la caja de cerillas, el cigarrillo y el teléfono.


  —¿Cuándo vas a volver a la oficina?


  Conseguí encender el cigarrillo.


  —Esta tarde, cuando pueda.


  Una pausa, y luego:


  —Necesito hablar contigo.


  —Por supuesto.


  Una pausa más larga y luego, por fin:


  —¿Qué pasó ayer, Eddie?


  —Fui a ver a Enid Sheard. Tenía la llave de la casa de los Goldthorpe, la muy perra.


  Hadden, a más de cien kilómetros, dijo:


  —¿De veras?


  —Sí, pero necesito hacer unas fotos. ¿Puede decirle a Richard o a Norman que vayan? Los esperaré allí.


  —¿Cuándo?


  Consulté el reloj de mi padre.


  —Como a las doce. Y tal vez sería conveniente que alguien llevara el dinero.


  —¿Cuánto?


  Perdí la mirada en Wood Street, más allá de la comisaría de policía; las nubes negras convertían la mañana en anochecer.


  Respiré profundamente con una punzada en el pecho.


  —Quiere doscientas, la perra avariciosa.


  Silencio.


  Después:


  —Eddie, ¿qué pasó ayer?


  —¿Qué?


  —¿Qué pasó con la señora Dawson?


  —Yo no llegué a verla.


  Con voz airada Hadden dijo:


  —Pero te pedí concretamente…


  —Me quedé en el coche.


  —Pero te pedí…


  —Ya, ya lo sé. Barry pensó que la pondría más nerviosa. —Tiré el cigarrillo en el charco que rodeaba mis pies y casi me creí a mí mismo.


  Hadden, al teléfono, parecía poco convencido.


  —¿De verdad?


  El cigarrillo siseó en el agua sucia.


  —Sí.


  —¿A qué hora volverás?


  —Entre las dos y las tres.


  —Necesito verte.


  —Ya lo sé.


  Colgué.


  Vi salir corriendo de la comisaría a Gilly y a Tom y toda la pandilla, cubriéndose la cabeza con las chaquetas, de vuelta a sus coches y a sus despachos con sus cálidas luces amarillas.


  Me puse la chaqueta encima de la cabeza y me preparé para echar una carrera.


  Habían pasado treinta minutos y el Viva apestaba a beicon.


  Bajé la ventanilla y contemplé Brunt Street, Castleford.


  Tenía los dedos grasientos del sándwich.


  La luz de la sala de estar del número 11 estaba encendida y se reflejaba en el pavimento mojado y negro de la calle.


  Di un gran sorbo de té caliente y dulce.


  La luz se apagó y se abrió la puerta roja.


  Paula Garland salió de la casa bajo un paraguas floreado. Cerró la puerta con llave y cruzó la calle en dirección al Viva.


  Subí el cristal de la ventana y me deslicé hacia abajo en el asiento. Pude oír sus altas botas marrones. Cerré los ojos, tragué saliva y me pregunté qué cojones le iba a decir.


  Las botas se acercaron y se alejaron hacia la otra acera de la calle.


  Me incorporé y miré por la ventana de atrás.


  Las botas marrones, la gabardina beige y el paraguas floreado doblaron la esquina y desaparecieron.


  Barry Gannon dijo una vez algo parecido a «Todos los edificios imponentes son como crímenes».


  En 1970, según las notas que Hadden me había entregado, John Dawson había diseñado y construido su Shangrila con una gran acogida tanto de la comunidad de arquitectos como del público general. Todas las televisiones, los periódicos y las revistas habían sido invitados a visitar el interior, igualmente suntuoso, del que dieron testimonio en sumisos desplegables de dos páginas. Se calculaba que el coste del gigantesco bungalow había sobrepasado el medio millón de libras y era un regalo del arquitecto más célebre de la Gran Bretaña de posguerra a su mujer con ocasión de sus bodas de plata. Bautizado como la mítica ciudad de la película favorita de Marjorie, Horizontes perdidos, Shangrila había encendido la imaginación del gran público británico.


  Por poco tiempo.


  Mi padre solía decir: «Si quieres conocer al artista, fíjate en su arte».


  Normalmente, cuando decía eso, estaba pensando en el futbolista Stanley Matthews o en el jugador de cricket Don Bradman.


  Recordé vagamente que mis padres hicieron una excursión especial a Castleford en el Viva. Me los imaginaba durante el trayecto, charlando de vez en cuando, pero, sobre todo, escuchando la radio. Probablemente aparcaron al comienzo de la entrada de coches y contemplaron Shangrila a través de las ventanillas. ¿Llevaban unos sándwiches y un termo? Joder, espero que no lo hicieran. No, probablemente pararon en Lumbs a tomar un helado de vuelta a Ossett. Imaginé a mis padres sentados en el coche aparcado en Barnsley Road, comiéndose el helado en silencio.


  Al volver a casa mi padre seguramente se pondría a escribir su crítica de Shangrila. Habría ido a ver Town el día anterior, si estaban en casa, y habría escrito sobre eso antes de dar su opinión sobre Shangrila y el señor John Dawson.


  En 1970 Fleet Street estaba todavía a un año de distancia, y yo, en mi piso con vistas al mar de Brighton, leía la carta semanal del norte que las chicas del sur llamadas Anna y Sophie encontraban tan encantadora y la tiraba a la papelera sin acabar de leerla, agradeciendo a Dios bendito que los Beatles hubieran salido de Liverpool y no de Lambeth, joder.


  En 1974 estaba el mismo coche, al comienzo de la misma entrada de coches, y contemplaba a través de la lluvia el mismo bungalow inmenso y descolorido, mientras deseaba como loco haber leído la opinión de mi padre sobre Shangrila y John Dawson.


  Abrí la puerta del coche, me eché la chaqueta encima de la cabeza y me pregunté por qué cojones había ido hasta allí.


  Había dos coches en el paseo de entrada, un Rover y un Jaguar, pero nadie atendió a la puerta.


  Apreté el timbre una vez más y recorrí el jardín con la mirada, bajo la lluvia, desde el estanque hasta el Viva aparcado en la carretera. Creí ver dos o tres peces gigantescos de un naranja brillante en el estanque. Me pregunté si les gustaría la lluvia, si cambiaría en algo sus vidas.


  Me volví en un último intento de llamar al timbre y me encontré frente a frente con el rostro poco amigable de un hombre corpulento, bronceado y vestido para jugar al golf.


  —¿La señora Dawson está en casa por casualidad?


  —No —respondió el hombre.


  —¿Sabe usted cuándo volverá?


  —No.


  —¿Sabe usted cuándo podría localizarla?


  —No.


  —¿El señor Dawson está en casa?


  —No.


  Reconocí aquella cara a duras penas.


  —Bueno, no quiero entretenerle más, señor Foster. Gracias por su ayuda.


  Di la vuelta y me alejé.


  A mitad del paseo me volví y distinguí un leve movimiento en una cortina. Doblé hacia el parterre y caminé sobre la suave hierba hasta el estanque. Las gotas de lluvia trazaban hermosos dibujos en la superficie. Dentro, los peces naranjas estaban muy quietos.


  Contemplé una vez más Shangrila bañado por la lluvia. Los blancos pisos redondeados parecían una estructura de conchas de ostra o el Teatro de la Ópera de Sidney de los cojones. Y entonces recordé la opinión de mi padre sobre Shangrila y John Dawson:


  Shangrila parecía un cisne dormido.


  Mediodía.


  Willman Close, Pontefract.


  Unos nudillos golpearon la ventanilla cubierta de vaho del Viva. Volví a la realidad de golpe y bajé el cristal.


  Paul Kelly metió la cabeza en el coche.


  —¿Qué me dices de Barry? Hostia puta, ¿eh? —Le faltaba el resuello y no llevaba paraguas.


  —Sí —dije.


  —Me han dicho que le cortó la cabeza de un tajo.


  —Eso es lo que dicen.


  —Toma ya. Y en el puto Morley, ¿eh?


  —Sí, desde luego.


  Paul Kelly sonrió.


  —Aquí apesta, tío. ¿Qué cojones has estado haciendo?


  —He comido un sándwich de beicon. Ten cuidado. —Mientras lo decía, subí la ventanilla, aunque no del todo, y salí del coche.


  Joder.


  Paul Kelly, fotógrafo. Primo del famoso John y de su hermana Paula.


  La lluvia estaba arreciando y con ella mi puta paranoia: ¿Por qué Kelly y no Dicky o Norm?


  ¿Por qué hoy?


  ¿Coincidencia?


  —¿Cuál es?


  —¿Eh? —pregunté cerrando la puerta del coche y poniéndome la chaqueta por la cabeza.


  —La casa de los Goldthorpe. —Kelly miraba los chalets—. ¿Cuál de ellos es?


  —El número 6. —Llegamos por el camino hasta las casas del fondo.


  Kelly sacó una inmensa cámara japonesa de la bolsa.


  —Entonces, ¿la bruja vive en el 5?


  —Sí. ¿Te ha dado Hadden el dinero que pide?


  —Sí —contestó Kelly protegiendo la cámara debajo de la chaqueta.


  —¿Cuánto?


  —Doscientas.


  —¿En efectivo?


  —Sí —sonrió Kelly dándose unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Vamos a medias? —le pregunté al tiempo que llamaba a la puerta de cristal.


  —A mí me va bien, señor —dijo Kelly mientras se abría la puerta.


  —Buenos días, señora Sheard.


  —Buenas tardes, señor Dunford y…


  —Señor Kelly —dijo el señor Kelly.


  —Una hora mucho más civilizada, ¿no le parece, señor Dunford? —Enid Sheard sonreía a Paul Kelly.


  —Así lo creo —dijo Kelly devolviendo la sonrisa.


  —¿Les apetecería una taza de té, caballeros?


  Me apresuré a contestar.


  —Gracias, pero me temo que vamos algo apurados de tiempo.


  Enid Sheard frunció los labios.


  —Entonces, síganme por aquí, caballeros.


  Nos condujo por el pasaje entre los dos bungalows. Al llegar a la puerta de la cocina del número 6, Kelly dio un brinco, sobresaltado por los repentinos ladridos que salían del número 5.


  —Hamlet —dije.


  —¿Y mi dinero, señor Dunford? —inquirió Enid Sheard apretando la llave.


  Paul Kelly le entregó un sencillo sobre de papel marrón.


  —Cien libras en efectivo.


  —Gracias, señor Kelly —dijo Enid Sheard, y se metió el dinero en el bolsillo del delantal.


  —Un placer —dije.


  Abrió la cerradura de la puerta de atrás del número 6 de Willman Close.


  —Voy a poner agua a hervir. Ustedes, caballeros, llamen a la puerta cuando hayan terminado.


  —Gracias. Es muy amable —dijo Kelly mientras entrábamos.


  Le cerré la puerta en las narices.


  —Tienes que andarte con mucho cuidadito. Si le enciendes el motor sexual, espero que sepas cómo apagarlo —reí.


  —Y tú sabes de lo que hablas —dijo Paul sumándose a mi risa hasta que, de pronto, se puso serio.


  Dejé de reír al ver la vela en el escurrido y acordarme de la Guía de los canales del norte, y preguntarme dónde coño estaría.


  En casa de Kathryn.


  —La guarida del Cazarratas —susurró Kelly.


  —Sí. No es gran cosa, ¿verdad?


  —¿Cuántas quieres? —Kelly fijaba un flash a una de sus cámaras.


  —Supongo que un par de cada habitación y algunas más del cuarto de estar.


  —¿Un par de cada habitación?


  —Bueno, entre tú y yo, estoy pensando en escribir un libro sobre esto, voy a necesitar unas cuantas fotos. Si te interesa, te puedo meter en el proyecto.


  —¿Sí? Gracias, Eddie.


  Me quedé en la sombra mientras Kelly iba de la cocina al hall y hasta la puerta del dormitorio de Mary Goldthorpe.


  —¿O sea que éste es el cuarto de la mujer?


  —Sí —confirmé pasando por delante de Kelly.


  Me acerqué a la cómoda y abrí el cajón superior derecho. Revolví entre las bragas hasta que di con lo que estaba buscando. Colgué una media solitaria en el borde del cajón y me odié por tener los santos cojones.


  —Magia —Kelly disparó en cuanto me quité de delante.


  Me quedé mirando al jardín de atrás y a la lluvia y pensé en mi propia hermana.


  —¿Crees que estaban haciéndolo?


  —Probablemente. —Volví a dejar la media en su sitio y cerré el cajón de la ropa interior de Mary Goldthorpe.


  —Cerdos cabrones.


  Le enseñé el camino al dormitorio de Graham. Cogí un libro de la estantería y lo abrí.


  —Intenta sacar una buena de esto —dije señalando la pegatina con el búho y la amenaza que iba con él.


  —Este libro pertenece a Graham y Mary Goldthorpe. No lo robe o será perseguido y ejecutado —leyó Kelly—. Hostia puta.


  —Saca también la estantería y todo eso.


  —Una lectura realmente absorbente —rió Kelly.


  Crucé el pequeño hall a oscuras y abrí la puerta que daba al cuarto de estar.


  Lo primero que vi fue la chimenea.


  Kelly entró detrás de mí, el flash de la cámara relampagueaba sin cesar en la salita sombría.


  —¿Aquí fue donde lo hicieron?


  —Sí.


  Desnuda y estrangulada.


  —En la chimenea, ¿verdad?


  —Sí.


  Colgada en la chimenea.


  —Entonces también querrás unas cuantas de esto.


  —Sí.


  La pistola en la boca.


  —Te pone la piel de gallina, joder.


  —Sí —dije al espacio por encima del hogar.


  El dedo en el gatillo.


  —¿Por qué lo haría?


  —Ni puta.


  Kelly bufó.


  —Tienes que haberte hecho alguna idea, llevas viviendo con esta historia desde sabe Dios cuándo.


  —La policía suponía que porque odiaba el ruido. Quería silencio.


  —Bueno, pues eso desde luego lo ha conseguido.


  —Sí.


  Kelly seguía haciendo fotos, disparando estrellas blancas por toda la sala.


  También el marido de Paula se había pegado un tiro.


  —Uno se pregunta por qué se molestan en hacer chimeneas en los tiempos que corren —dijo Kelly sin dejar de disparar.


  —Tienen su utilidad.


  —Si eres el Papá Noel de los cojones, sí.


  —¿Y el estilo? —sugerí.


  —Éstos sí que tienen estilo. ¿Recuerdas todo el alboroto que se armó?


  —¿Con qué?


  —Con estos bungalows.


  —No.


  Kelly se puso a cambiar el carrete de película.


  —Ah, sí, menudo escándalo. Lo recuerdo porque queríamos que los abuelos Kelly compraran uno de éstos o uno de los de Castleford.


  —No te sigo.


  —Se suponía que eran residencias para mayores, por eso eran todo bungalows. Pero las autoridades de los cojones las vendieron a cualquiera. Te diré una cosa; los Goldthorpe tenían que tener bastante pasta.


  —¿Cuánto costaban?


  —No me acuerdo. No eran superbaratos, eso sí te lo puedo decir. Diseñados por el puñetero John Dawson. Pregúntale a la vieja de al lado. Apuesto a que ella es capaz de decirte lo que costaron exactamente.


  —¿John Dawson diseñó estos chalets?


  —Sí, el colega de Barry. Mi padre cree que eso fue lo que dio a la corporación la idea de sacarlos al mercado, todo el revuelo que se montó sobre su obra.


  —Joder.


  —Era una de las cosas que Barry no dejaba de recordar. Fue muy irregular, eso lo sabía todo el mundo en su momento.


  —No lo sabía.


  —Bueno, si aquí ya era agua pasada, me imagino que en el sur no tuvo la menor relevancia.


  —No, supongo que no. ¿Cuándo se construyeron?


  —Hace cinco o seis años. Casi al tiempo que… —Kelly dejó la frase sin acabar. Yo sabía a qué se refería.


  Seguimos en la sala fría y oscura envueltos en repentinos estallidos de luz sin decir nada hasta que terminó.


  —Hala, ya tienes lo que querías, si es que no se te ha ocurrido algo más —dijo Kelly mientras revisaba la bolsa de las cámaras.


  —¿Te parece que hagamos un par del exterior? —dije mirando hacia la lluvia.


  Un coche giraba en la calle.


  Kelly echó un vistazo por la ventana de la fachada.


  —Puede que tenga que volver un día que haga mejor, pero lo intentaré.


  El coche se detuvo delante de la casa.


  —Mierda —dije.


  —Joder —dijo Kelly.


  —Sí —apostillé al ver que dos agentes de policía se bajaban del coche azul y blanco.


  Los dos policías se acercaban por el paseo de entrada justo cuando nosotros salíamos de la casa. Uno era alto y con barba, el otro bajo y con la nariz grande. Podían haber sido la pareja cómica de cualquier espectáculo, salvo porque nadie se reía y tenían pinta de ser un par de cabrones.


  En la casa de al lado, Hamlet se puso a ladrar y el agente bajo soltó una maldición. Kelly cerró la puerta cuando salimos. No se veía ni rastro de Enid Sheard. Estaba lloviendo a mares y no teníamos dónde escondernos.


  —¿Qué pasa, chavales? —preguntó el poli alto con barba.


  —Trabajamos para el Post —dije mirando a Kelly.


  El policía bajo sonreía.


  —¿Y qué cojones significa eso?


  Busqué algún tipo de credencial en la chaqueta.


  —Estamos trabajando en un artículo.


  —No jodas —dijo otra vez el bajo sacando su libreta y levantando la mirada al cielo.


  —Es verdad —intervino Kelly, más rápido con el carnet de prensa.


  El alto cogió los carnets mientras el otro copiaba los datos.


  —¿Y cómo habéis entrado en la casa, chavales?


  El bajo no me dejó contestar.


  —Venga, joder —dijo—. Abre la puerta, ¿quieres? No quiero quedarme como un pollo mojado. —Arrancó la hoja empapada por la lluvia que había intentado escribir y la arrugó.


  —No puedo —dije.


  El alto había dejado de sonreír.


  —Claro que puedes y lo vas a hacer, joder.


  —Es una cerradura Yale. No tenemos la llave.


  —O sea que eres el Papá Noel de los cojones, ¿verdad? ¿Cómo coño habéis entrado?


  Me la jugué y dije:


  —Alguien nos dejó entrar.


  —Deja de hacer el gilipollas. ¿Quién cojones os ha dejado entrar?


  —El administrador familiar de los Goldthorpe —dijo Kelly.


  —¿Quién es…?


  Intenté no parecer demasiado satisfecho.


  —Edward Clay e Hijo, Towngate, Pontefract.


  —Listo de los cojones —escupió el alto.


  —Toma; no estarás emparentado con Johnny Kelly, ¿verdad? —preguntó el policía bajo mientras nos devolvía los carnets.


  —Es mi primo segundo.


  —Joder, vosotros los irlandeses os reproducís como puñeteros conejos.


  —Ha salido por patas, ¿no? Se ha esfumado como lord Lucan.


  Kelly se limitó a decir:


  —No lo sé.


  El policía más alto señaló la carretera con un movimiento de cabeza.


  —Será mejor que te largues y le encuentres antes del próximo domingo, ¿no crees?


  —Tú no, Papá Noel —dijo el bajo empujándome el pecho.


  Kelly se dio la vuelta. Le lancé las llaves del Viva. Él se encogió de hombros y trotó hacia el coche dejándonos a los tres de pie en la puerta de atrás, bajo la lluvia que chorreaba del tejado del bungalow; Hamlet ladraba y nosotros esperábamos a que alguien dijera algo.


  El bajo se tomó su tiempo para guardar la libreta de notas. El alto se quitó los guantes, estiró los dedos, se chascó los nudillos y volvió a ponerse los guantes. Yo me balanceaba sobre los talones, con las manos en los bolsillos y la lluvia goteando por la nariz.


  Tras un par de minutos de aquella mierda, dije:


  —¿Y qué?


  El poli alto levantó de pronto los dos brazos y me empujó hacia atrás contra la puerta. Cerró una de sus manos enguantadas alrededor de mi cuello y me aplastó la cara contra la pintura con la otra. Mis pies no tocaban el suelo.


  —No vayas a molestar a gente que no quiere que la molesten —me susurró al oído.


  —No está bien —siseó el bajo, de puntillas para ponerse a un centímetro de mi cara.


  Esperé con el estómago en tensión a que llegará el puñetazo.


  Una mano se cerró alrededor de mis pelotas y las acarició suavemente.


  —Tendrías que buscarte un hobby.


  El bajo me apretó los cojones con la mano.


  —La observación de aves, ésa sí que es una afición bonita y tranquila.


  Un dedo empujaba los pantalones abriéndose camino hacia mi ojete.


  Me dieron ganas de vomitar.


  —O la fotografía. —Me soltó las pelotas, me dio un beso en la mejilla y se alejó silbando We Wish You a Merry Christmas and a Happy New Year. Hamlet empezó a ladrar otra vez.


  El poli alto me apretó la cara contra la puerta con más fuerza.


  —Y recuerda, el Gran Hermano te vigila.


  Se oyó sonar la bocina de un coche.


  Me dejó caer al suelo.


  —Siempre.


  La bocina sonó otra vez. Tosiendo, de rodillas bajo la lluvia, vi cómo las botas de puntera de acero del número 45 se alejaban por el camino y entraban en el coche patrulla.


  Los neumáticos giraron y botas y coche desaparecieron.


  Oí abrirse una puerta, los ladridos de Hamlet se hicieron más fuertes.


  Me puse de pie y crucé corriendo el paseo frotándome el cuello y agarrándome las pelotas.


  —¡Señor Dunford! ¡Señor Dunford! —gritó Enid Sheard. Kelly había puesto en marcha el Viva. Abrí la puerta del copiloto y me metí dentro.


  —Joder —dijo Kelly pisando el acelerador.


  Me volví con las pelotas y la cara aún ardiendo y vi a Enid Sheard gritando como una loca al otro lado de Willman Close.


  —No vayas a molestar a gente que no quiere que la molesten.


  —No es mal consejo, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté sabiendo muy bien lo que quería decir.


  —Anoche hablé con nuestra querida Paula. Estaba muy mosqueada, ¿sabes?


  —Lo sé, perdona —dije sin despegar la vista del coche de delante y me pregunté por qué habría esperado hasta ese momento.


  —Me podías haber preguntado a mí primero.


  —No lo sabía. La idea fue más de Barry que mía.


  —No digas eso, Eddie. No está bien.


  —No, de veras. No tenía ni idea de que era pariente tuya. Yo…


  —Estabas haciendo tu trabajo, lo sé. Pero es que, ya sabes, ninguno de nosotros ha conseguido superarlo del todo. Y luego el rollo de esa otra chica ha hecho que volvamos a revivirlo.


  —Lo sé.


  —Y encima toda esta mierda con Johnny. Parece que no va a acabar nunca.


  —Entonces, ¿tú no has oído nada?


  —No, nada.


  —Lo siento, Paul —dije.


  —Sé que todo el mundo cree que será por alguna chica o que estará corriéndose una de sus juergas, pero no sé qué pensar. Espero que sea eso.


  —Pero ¿tú no lo crees?


  —Johnny fue el que peor lo pasó, ¿sabes?, después de Paula y Geoff. Adora a los críos. Bueno, él mismo no es más que un chiquillo enorme. Adoraba de verdad a nuestra Jeanie.


  —Lo sé. No quería decirlo, pero…


  No quería escucharlo.


  —¿Dónde crees que está Johnny?


  Kelly me miró.


  —Si lo supiera, no estaría llevándote en el coche de acá para allá como si fuera tu puto chófer, ¿no te parece? —Intentaba sonreír, pero no le salía.


  —Lo siento —dije por enésima vez.


  Miré por la ventanilla los campos parduzcos con sus solitarios árboles parduzcos y los escuálidos setos parduzcos. Estábamos llegando al campamento gitano.


  Kelly encendió la radio y los Bay City Rollers cantaron brevemente All of Me Loves All of You hasta que la volvió a apagar.


  Vi por detrás de Kelly las caravanas carbonizadas que pasaban a toda velocidad e intenté pensar en algo que decir.


  Ninguno de los dos abrió la boca hasta que estuvimos en Leeds y aparcamos debajo de los arcos cercanos al edificio del Post.


  Kelly apagó el motor y sacó la cartera.


  —¿Qué quieres que hagamos con esto?


  —¿A medias?


  —Sí —dijo Kelly contando los billetes de diez.


  Me entregó cinco.


  —Gracias —dije yo—. ¿Qué le ha pasado a tu coche?


  —Hadden me dijo que cogiera el autobús. Que tú volvías aquí y que podías traerme.


  Joder, pensé. Seguro que sí.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Nada —dije—. Por preguntar.


  —Vivimos en la Gran Era del Periodismo de Investigación y Barry Gannon ha sido uno de los hombres que ha contribuido a crearla. Donde veía injusticia, exigía justicia. Donde veía mentiras, buscaba la verdad. Barry Gannon hacía grandes preguntas a los grandes hombres porque estaba convencido de que el Gran Público Británico merecía conocer la Gran Verdad.


  »Barry Gannon dijo una vez que la verdad sólo puede hacernos más ricos. Para todos los que buscamos esa verdad, su muerte prematura nos ha dejado mucho más pobres.


  Bill Hadden, empequeñecido y exhausto detrás de su mesa de escritorio, se quitó las gafas y levantó la mirada. Asentí con la cabeza, pensando que Barry Gannon había dicho muchas cosas animado por las cervezas, entre ellas algo que había aprendido en la India sobre un elefante, tres ciegos y la verdad.


  Tras una conveniente pausa, dije:


  —¿Sale en el de hoy?


  —No. Vamos a esperar a que se determinen las causas de la muerte.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Nunca se sabe lo que van a encontrar. ¿Qué te parece?


  —Muy bien.


  —No te parece demasiado encomiástico, ¿verdad?


  —Claro que no —dije sin tener ni puta idea de lo que significaba encomiástico.


  —Bien —dijo Hadden dejando a un lado la hoja mecanografiada—. Entonces, ¿quedaste con Paul Kelly?


  —Sí.


  —¿Y le diste el dinero a la señora Sheard?


  —Sí —respondí demasiado alegremente, preguntándome si esa arpía rácana habría llamado a Hadden para contarle lo de la policía y se hubieran puesto a hablar de pasta.


  —¿Sacó las fotos?


  —Sí.


  —¿Has acabado el texto?


  —Casi —mentí.


  —¿Qué más has metido?


  —No mucho más —mentí de nuevo pensando en Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay, campamentos de gitanos incendiados, la Guía de los canales del norte, Arnold Fowler y sus cisnes sin alas, el gordo y el flaco de la policía, y las últimas palabras de Barry Gannon.


  —Mmm —masculló Hadden; detrás de él la ciudad ya oscurecía.


  —Hablé con los padres de Susan Ridyard el sábado, como dijimos. ¿Recuerda el punto de interés humano?


  —Olvídate de eso —dijo Hadden levantándose y dispuesto a ponerse en marcha—. Quiero que te concentres en la historia de Clare Kemplay.


  —Pero creía que…


  Hadden levantó la mano.


  —Vamos a necesitar mucho más material documental si queremos que esta historia siga viva.


  —Pero creí que había dicho que ahora la historia era de Jack Whitehead. —El tono de queja había vuelto a mi voz. El rostro de Hadden se ensombreció.


  —Y yo creía que estábamos de acuerdo en que lo cubrierais juntos.


  Insistí.


  —Pero, hasta el momento, no parece que haya habido una gran colaboración.


  —Mmm —dijo Hadden cogiendo la necrológica de Barry—. Éste es un momento muy difícil para todos nosotros. Seguramente has tenido tus motivos, pero no has estado aquí cada vez que te necesitábamos.


  —Lo siento —dije pensando que era un pedazo de gilipollas.


  Hadden se volvió a sentar.


  —Como decía, tú has tenido tus propios problemas y pasado por momentos dolorosos, lo sé. La cuestión es que Jack cubra la investigación diaria y tú te ocupes de la documentación.


  —¿La documentación?


  —Es lo que mejor se te da. Jack me decía hoy mismo que serías un gran novelista. —Hadden sonreía.


  Podía imaginarme la escena.


  —Y se supone que eso es un cumplido, ¿no?


  Hadden rió.


  —Viniendo de Jack, sí.


  —¿Sí? —Sonreí y me puse a contar desde cien para atrás.


  —En cualquier caso, esto te va a encantar. Quiero que vayas a visitar a una médium…


  Ochenta y seis, ochenta y cinco.


  —¿Una médium?


  —Sí, una médium, una adivina —repitió Hadden mientras rebuscaba en uno de los cajones de su escritorio—. Asegura que puso a la policía en la pista del cadáver de Clare y que le han pedido que les ayude a encontrar al asesino.


  —¿Y quiere que la entreviste? —suspiré, treinta y nueve, treinta y ocho.


  —Sí. Toma: Wakefield, Blenheim Road número 28, apartamento 5. Detrás del centro de enseñanza secundaria.


  Hola, viaje al pasado. Veinticuatro, veintitrés.


  —¿Cómo se llama?


  —Mandy Wymer. Se hace llamar Mandy la Mística.


  Tiré la toalla.


  —Habrá que poner unas monedas en la palma de su mano.


  —Desgraciadamente, una mujer con los múltiples talentos de Mandy no sale barata.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Te he pedido cita para la una en punto.


  —Gracias —dije levantándome, hecho un lío.


  Hadden se levantó conmigo.


  —¿Sabes que mañana se determinan las causas de la muerte?


  —¿De qué muerte?


  —La de Barry.


  —¿Mañana?


  —Sí. Un tal sargento Fraser quiere hablar contigo. —Miró el reloj de pulsera—. Dentro de quince minutos en el vestíbulo.


  Más polis. Noté que se me encogían las pelotas.


  —De acuerdo. —Abrí la puerta pensando que podía haber sido peor, que podía haber mencionado a la señora Dawson, el incidente con los dos polis en Ponty o incluso a la puñetera Kathryn Taylor.


  —Y no te olvides de Mandy la Mística.


  —¿Cómo voy a olvidarme? —Cerré la puerta.


  —No te salgas de tu territorio.


  —Señor Dunford, siento molestarle en un momento así, pero estoy intentando trazar una trayectoria precisa de los movimientos del señor Gannon el día de ayer. —El sargento era joven, amable y rubio.


  Creí que me estaba vacilando y dije:


  —Me recogió a eso de las diez…


  —Perdone, señor. ¿Dónde fue eso?


  —En el número 10 de Wesley Street, Ossett.


  —Gracias. —Lo apuntó y volvió a mirarme.


  —Fuimos hasta Castleford en el coche de Barry…, es decir, del señor Gannon. Yo entrevisté a una tal señora Garland en Brunt Street 11, Castleford, y…


  —¿Paula Garland?


  —Sí.


  El sargento Fraser había dejado de escribir.


  —¿Como Jeanette Garland?


  —Sí.


  —Ya veo. ¿Y lo hizo con el señor Gannon?


  —No. El señor Gannon fue a ver a la señora Marjorie Dawson a su casa. Shangrila, en Castleford. Como John Dawson.


  —Gracias. ¿O sea que le dejó allí?


  —Sí.


  —¿Y ésa fue la última vez que le vio?


  Hice una pausa y luego dije:


  —No. Volví a ver a Barry en el pub Swan de Castleford, entre la una y las dos. No se lo podría decir con exactitud.


  —¿Bebió el señor Gannon?


  —Creo que tomó media pinta. Una como mucho.


  —¿Y luego?


  —Fuimos cada uno por nuestro lado. No me dijo adónde iba.


  —¿Y usted?


  —Cogí el autobús a Pontefract. Tenía que hacer otra entrevista.


  —¿Qué hora diría usted que era cuando vio al señor Gannon por última vez?


  —Serían las tres menos cuarto como mínimo —dije pensando que me había contado que Marjorie Dawson le había dicho que su vida corría peligro y que entonces no pensé nada y que ahora tampoco voy a decir nada.


  —¿Y no tiene ni idea de adónde fue desde allí?


  —No. Di por supuesto que volvería aquí.


  —¿Por qué pensó eso?


  —Sin ninguna razón. Sencillamente supuse que eso sería lo que iba a hacer. Para pasar a máquina la entrevista.


  —¿No tiene usted ni idea de por qué fue a Morley?


  —No.


  —Ya. Gracias. Está usted obligado a asistir a la investigación de las causas mañana, ¿lo sabía?


  Asentí.


  —Será una cosa rápida, ¿verdad?


  —Tenemos casi todos los detalles y, entre usted y yo, creo que la familia está deseando, ya sabe… Con las navidades y todo eso.


  —¿Dónde es?


  —En el ayuntamiento de Morley.


  —Bien —dije. Estaba pensando en Clare Kemplay.


  El sargento Fraser cerró su libreta.


  —Le harán prácticamente las mismas preguntas. Probablemente insistirán algo más en lo de la bebida, sin embargo. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Entonces, ¿fue él quien chocó?


  —Eso creo.


  —¿Y los frenos?


  Frase se encogió de hombros.


  —Fallaron.


  —¿Y el otro vehículo?


  —Parado.


  —¿Es cierto que llevaba cristales de ventanas?


  —Sí.


  —¿Y que una atravesó el parabrisas?


  —Sí.


  —Y…


  —Sí.


  —¿O sea que fue instantáneo?


  —Yo diría que sí.


  —Joder.


  —Sí.


  Los dos estábamos pálidos. Mis ojos se extraviaron fuera del vestíbulo, en el tráfico que volvía a casa bajo la lluvia, los faros y las luces de freno que se encendían y apagaban, amarillas y rojas, amarillas y rojas. El sargento Fraser pasó las hojas de su libreta.


  Al cabo de un rato, se puso de pie.


  —No sabrá usted dónde puedo localizar a Kathryn Taylor, ¿verdad?


  —Si no la encuentra en el edificio, probablemente se haya ido a casa.


  —No. No he logrado dar con ella ni aquí ni en su casa.


  —Bueno, dudo que sepa algo. Estuvo conmigo la mayor parte de la noche.


  —Eso me han dicho. Pero nunca se sabe.


  No dije nada.


  El sargento se puso la gorra.


  —Si habla usted con la señorita Taylor, pídale por favor que se ponga en contacto conmigo. Se me puede localizar en cualquier momento a través de la comisaría de Morley.


  —Sí.


  —Gracias por su tiempo, señor Dunford.


  —Gracias a usted.


  —Entonces, mañana nos vemos.


  —Sí.


  Le vi acercarse a la recepción, decirle algo a Lisa por encima del mostrador y salir por las puertas giratorias.


  Encendí un cigarrillo; el corazón me latía a cien por hora.


  Me senté en mi escritorio y trabajé tres horas seguidas.


  No existe un momento de calma en un periódico regional con una edición de mañana y otra de tarde, pero aquel día era lo más cercano a la tranquilidad que había conocido porque todo el mundo se había largado en cuanto había podido. Un adiós por aquí, un adiós por allá y un algunos estaremos en el Club de Prensa por si te animas.


  Barry Gannon no estaba.


  Escribí y escribí: el primer trabajo de verdad desde que mi padre había muerto y Clare Kemplay desaparecido. Me esforcé por recordar la última vez que me había sentado en aquel escritorio para trabajar y escribir. Ladrones de coches por diversión creo que fue el tema. Pero no podía recordar si mi padre estaba todavía en el hospital o si ya lo había trasladado a casa para entonces.


  Ronald Dunford no estaba.


  A eso de las seis Kelly trajo las fotos; les dimos un repaso y guardamos las mejores en un cajón. Kelly llevó mi artículo y sus fotos al editor y luego a composición. En ese proceso perdí cincuenta palabras que, en un buen día, serían motivo para una buena charla con Kathryn en el Club de Prensa.


  Pero no era un buen día.


  Kathryn Taylor no estaba.


  Fui a ver a Steph la gorda y le dije que se callara la boca, pero ella no tenía ni puta idea de qué le estaba hablando, salvo que Jack Whitehead tenía razón en lo que decía de mí. Todos estamos afectados, ¿sabes?, pero que yo no podía perder el control. Jack tenía razón en lo que decía de mí, repitió Stephanie una y otra vez, machaconamente, a mí y a cualquiera que se encontrara en un radio de quince kilómetros.


  ¿El cabrón de Jack Whitehead no estaba?


  No tendría tanta suerte, joder.


  Encima de todas las mesas había ejemplares de la edición nocturna.


  ATRAPAR A ESTE MANÍACO.


  Titulares a toda plana en la primera del Evening Post.


  POR JACK WHITEHEAD, REDACTOR JEFE DE SUCESOS Y REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO EN 1968 Y 1971.


  Joder.


  
    La autopsia tras la muerte de la niña de diez años Clare Kemplay ha revelado que fue torturada, violada y estrangulada. La policía de West Yorkshire retiene los detalles exactos de las lesiones, pero el comisario jefe George Oldman, en una rueda de prensa ofrecida hoy a primera hora, calificaba la extrema crueldad del asesinato de «difícil de concebir» y dijo que era «con diferencia, el caso más aterrador que hayamos conocido yo o cualquiera de los miembros de las fuerzas metropolitanas de West Yorkshire».


    El forense del Ministerio del Interior, el doctor Alan Coutts, quien coordinó la autopsia, dijo: «No hay palabras para expresar con exactitud el horror a que fue sometida esta chiquilla». El doctor Coutts, un veterano con experiencia en más de cincuenta asesinatos, estaba visiblemente emocionado y dijo que esperaba «no verse obligado a encargarse de una labor como aquélla nunca más».


    El comisario jefe Oldman comunicó la urgente necesidad de encontrar al asesino y anunció que el inspector jefe Peter Noble estaría a cargo de la búsqueda diaria del responsable de la muerte de Clare Kemplay.


    En 1968 el inspector jefe Noble, entonces en las fuerzas de seguridad de West Midlands, obtuvo el reconocimiento a nivel nacional como el máximo responsable de la captura del asesino de Cannock Chase, Raymond Morris. Entre 1965 y 1967 Morris acosó y luego asfixió a tres niñas en Strafford y alrededores antes de ser detenido por el inspector Noble.


    El inspector jefe Noble afirmó su determinación de encontrar al asesino de Clare Kemplay e hizo una petición de ayuda a la ciudadanía: «Debemos atrapar a este maníaco antes de que se lleve la vida de otra joven inocente».


    El comisario jefe Oldman añadió que la policía está especialmente interesada en hablar con cualquier persona que se encontrara en las inmediaciones de Devil’s Ditch, Wakefield, la noche del viernes 13 de diciembre o a primera hora de la mañana del sábado 14.


    La policía metropolitana de West Yorkshire hace un llamamiento a toda persona que disponga de información para que se ponga en contacto con el departamento de homicidios en Wakefield 3838 o 3839 o en la comisaría de policía más próxima. Todas las llamadas serán tratadas con la más estricta confidencialidad.

  


  Acompañaban al reportaje dos fotografías: el retrato escolar de Clare que ya había aparecido en mi primer artículo sobre su desaparición y una de grano grueso en la que se veía a la policía registrando Devil’s Ditch, donde se había encontrado el cadáver.


  Me quitaba el sombrero ante Jack.


  Arranqué la primera página, me la metí en el bolsillo de la chaqueta y fui a la mesa de Barry Gannon. Abrí el cajón de abajo, cogí su inseparable botella de Bell’s y me serví un triple en un vaso de café a medio beber.


  A tu salud, Barry Gannon.


  Sabía a mierda asquerosa, tan asquerosa que busqué otro vaso de café frío en otra mesa y me serví un segundo trago de mierda.


  A tu salud, Ronald Dunford.


  Cinco minutos después apoyaba la cabeza en la mesa y aspiraba el olor de la madera, del whisky y de la jornada de trabajo en las mangas de mi camisa. Pensé llamar a casa de Kathryn, pero el whisky debió de ganar al café y caí en un sueño inquieto bajo las luces brillantes de la oficina.


  —Despierta, Primicias.


  Abrí un ojo.


  —Arriba, dormilón. Tu novio te busca en la línea dos.


  Abrí el otro.


  Jack Whitehead estaba sentado en la silla de Barry en el escritorio de Barry, agitando el auricular del teléfono desde el otro extremo de la oficina. Ahora, en marcha para la siguiente edición, ya no estaba inactiva. Me incorporé en la silla y asentí con la cabeza a Jack. Él me guiñó un ojo y sonó el teléfono de mi mesa.


  Levanté el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Edward Dunford? —preguntó la voz de un hombre joven.


  —Sí.


  Hubo una pausa y se oyó un clic; Jack había tardado en colgar. Le devolví la mirada. Él levantó las manos vacías en señal de burlona rendición.


  Todos rieron.


  Mi aliento apestaba en el auricular.


  —¿Quién es?


  —Un amigo de Barry. ¿Conoce el pub Gaiety de Roundhay Road?


  —Sí.


  En la cabina de teléfono de enfrente a las diez.


  La línea quedó muda.


  —Lo siento, antes tendré que consultarlo con mi editor. Sin embargo, si quisiera usted llamar mañana a lo largo del día… Lo entiendo, gracias. Adiós.


  —¿Otra novedad, Primicias?


  —El puto Cazarratas. Va a acabar conmigo.


  Todos rieron.


  Incluso Jack.


  Nueve y media de la noche de un lunes, 16 de diciembre de 1974.


  Paré el coche en el aparcamiento de enfrente del Gaiety Hotel, Roundhay Road, y decidí quedarme allí quieto media hora. Apagué el motor y las luces y, a oscuras en el Viva, observé, al final del aparcamiento, el Gaiety, donde las luces del bar me procuraban una buena visión de la cabina de teléfono y del propio pub.


  El Gaiety, un horrendo pub moderno con todos los horrendos encantos de cualquiera de los pubs que bordeaban Harehills y Chapeltown. Un restaurante que no daba comidas y un hotel que no tenía camas, eso era el Gaiety.


  Encendí un cigarrillo, abrí la ventana y eché la cabeza para atrás.


  Más o menos cuatro meses antes, poco después de que volviera al norte, pasé casi un día entero, y parte del siguiente, agarrándome un enorme pedo en el Gaiety con George Graves, Gaz el de deportes y Barry.


  Más o menos cuatro meses antes, cuando haber vuelto al norte era todavía una novedad y desparramar en el Gaiety era algo divertido y, en cierto sentido, revelador.


  Más o menos cuatro meses antes, cuando Ronald Dunford, Clare Kemplay y Barry Gannon todavía estaban vivos.


  En realidad, aquella sesión de jornada completa no había sido muy divertida, pero sí fue una introducción útil para un nuevo y muy verde corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra.


  —Éste es el territorio de Jack Whitehead —me había dicho George Graves en un susurro mientras empujábamos las puertas dobles y entrábamos en el Gaiety a eso de las once de la mañana.


  Al cabo de unas cinco horas yo estaba dispuesto a irme a casa, pero el Gaiety no se regía por las leyes locales de licencias y, a pesar de no servir comida ni tener camas ni pista de baile, estaba autorizado a vender alcohol de 11 a. m. A 3 a. m. En virtud de su condición de restaurante, hotel o discoteca, según el poli con el que hablaras. Y, a diferencia del Queen’s Hotel del centro de la ciudad, pongamos por caso, el Gaiety también ofrecía a sus clientes asiduos un show de striptease a la hora de la comida. Y además, en vez de un menú de auténtica comida caliente, el Gaiety estaba en condiciones de ofrecer a sus parroquianos la oportunidad única de comerse a cualquier miembro del show de mediodía a tarifas muy razonables. Era un tentempié que Gaz el de deportes me había asegurado que merecía cinco libras del bolsillo de cualquiera.


  —Nuestro Gaz fue campeón olímpico de Bajada al Pilón en Múnich —rió George Graves.


  —Algo que no les gusta a los gilipollas, que quede claro —añadió Gaz.


  Vomité por primera vez a las seis, mirando los pelos púbicos que daban vueltas en la desportillada taza del váter, pero me encontraba lo bastante bien para seguir.


  La clientela de mañana y de noche del Gaiety era la misma en gran medida, sólo cambiaban las proporciones. De día había más prostitutas y taxistas paquistaníes, mientras que por la noche se notaba el incremento de trabajadores y hombres de negocios. Periodistas borrachos, polis y antillanos hoscos eran una constante, noche y día, un día sí y otro también.


  «Éste es el territorio de Jack Whitehead».


  Lo último que recuerdo claramente de aquel día es que volví a vomitar en el aparcamiento pensando que aquél era el Territorio de Jack, no el mío.


  Vacié el cenicero del Viva por la ventanilla mientras una máquina tragaperras del Gaiety daba un premio entre los gritos de júbilo que recibían una nueva repetición de The Israelites en la sinfonola. Volví a subir la ventana y me pregunté cuántas veces habría escuchado aquel puñetero disco aquel día, más o menos cuatro meses atrás. ¿Es que nunca se cansaban de él, joder?


  A las diez menos cinco, mientras Young, Gifted and Black sonaba una vez más, salí del Viva y del mar de los recuerdos, y me fui a esperar junto a la cabina.


  A las diez en punto clavadas descolgué el teléfono al segundo timbrazo.


  —¿Hola?


  —Edward Dunford.


  —¿Estás solo?


  —Sí.


  —¿Vas en un Vauxhall Viva verde?


  —Sí.


  —Ve a Harehills Lane, en el cruce con Chapeltown Road, y aparca delante del hospital.


  La línea enmudeció otra vez.


  A las diez y diez estaba aparcado delante del Chapel Allerton Hospital, donde se cruzaban Harehills Lane y Chapeltown Road y se convertían en la más prometedora Harrogate Road.


  A las diez y once alguien intentó abrir la puerta del copiloto y luego dio unos golpes en la ventanilla. Me incliné sobre el asiento del pasajero y abrí la puerta.


  —Da la vuelta y dirígete hacia Leeds —dijo el del Traje Granate y el pelo naranja según entró—. ¿Sabe alguien que estás aquí?


  —No —dije girando el volante y pensando Puta Mala Copia de Bowie.


  —¿Y tu chica?


  —Mi chica ¿qué?


  —¿Sabe que estás aquí?


  —No.


  Traje Granate aspiró con fuerza; el pelo naranja apuntaba en todas direcciones.


  —Tuerce a la derecha en el parque.


  —¿Por aquí?


  —Sí. Sigue la carretera hasta la iglesia.


  En el cruce de la iglesia, Traje Granate volvió a aspirar fuerte y dijo:


  —Aparca aquí, espera diez minutos y luego ve andando por Spencer Place. Al cabo de unos cinco minutos llegarás a Spencer Mount, es la quinta o la sexta a la izquierda. El número 3 está a la derecha. No llames al timbre, sube directamente al quinto piso.


  —Quinto piso, Spencer Mount 3… —repasé, pero Traje Granate y su pelo naranja ya se alejaban corriendo.


  A eso de las diez y media caminaba por Spencer Place cagándome en aquel tío y en su rollo conspirativo. Y me cagué otra vez por hacerme pasear por Spencer Place a las diez y media de la noche como si fuera una especie de jodida prueba.


  —¿Estás buscando algo, cariño?


  De las diez a las tres, siete días a la semana, Spencer Place era el trozo de carretera más populoso de Yorkshire, excepto la zona de Manningham en Bradford. Y esa noche, a pesar del frío, no era una excepción. Los coches se desplazaban despacio por la calzada en una y otra dirección con las luces de freno encendidas, como una caravana de regreso de un día de fiesta.


  —Te gusta lo que ves, ¿a que sí?


  Las mujeres mayores se sentaban en los muretes bajos delante de las casas adosadas sin luz mientras que las más jóvenes paseaban arriba y abajo, y taconeaban con sus botas para mantener el frío a raya.


  —Perdón, señor agente…


  Los únicos otros hombres que se veían por la calle eran antillanos que entraban y salían de coches aparcados, dejando tras ellos un rastro de humo y música, ofreciendo su propia mercancía y vigilando a sus amiguitas blancas.


  —¡Cabrón! ¡Agarrado!


  La risa me seguía al doblar la esquina de Spencer Mount. Crucé la calle y subí los tres escalones de piedra que llevaban a la puerta principal del número 3; alguien había pintado una estrella de David desconchada en el cristal gris.


  De Pueblo Judío a Ciudad de Cerdos, ¿en cuánto tiempo? Empujé la puerta y subí las escaleras.


  —Un vecindario encantador —dije.


  —No me jodas —siseó Traje Granate abriendo la puerta del apartamento 5.


  Era un cuarto de alquiler excesivamente abarrotado de muebles, grandes ventanas y hedor a demasiados inviernos del norte. Karen Carpenter nos contemplaba desde todas las paredes, pero era Ziggy el que tocaba la guitarra desde el interior de una diminuta Dancette. Había lucecitas de colores, pero no árbol.


  Traje Granate quitó la ropa de una de las sillas y dijo:


  —Por favor, siéntate, Eddie.


  —Me temo que juegas con ventaja —sonreí.


  —Barry James Anderson —dijo Barry James Anderson con orgullo.


  —¿Otro Barry? —El sillón olía a rancio.


  —Sí, pero a éste le puedes llamar BJ[12] —soltó una risita—. Todo el mundo me llama así.


  No entré al trapo.


  —Vale.


  —Sí, me llamo BJ y me gusta BJ. —Dejó de reír y se dirigió apresuradamente a un armario que había en un rincón.


  —¿Cómo conociste a Barry? —dije, preguntándome si Barry Gannon era mariquita.


  —Le veía por ahí, ya sabes. Charlábamos.


  «Barry Entrada de Atrás. Un puto marica».


  —¿Por dónde le veías?


  —Por ahí. ¿Una taza de té? —dijo mientras rebuscaba por detrás del armario.


  —No, gracias.


  —Como quieras.


  Encendí un cigarrillo y cogí un plato sucio para usarlo de cenicero.


  —Toma —dijo BJ entregándome una bolsa de plástico que había sacado de detrás del armario—. Quería que te diera esto en caso de que le pasara algo.


  —¿Que le pasara algo? —repetí abriendo la bolsa. Estaba llena hasta los topes de carpetas de cartón y sobres de papel manila—. ¿Qué es esto?


  —El trabajo de toda su vida.


  Apagué el cigarrillo encima de salsa de tomate seca.


  —¿Por qué? ¿Qué le impulsó a dejarlo aquí?


  —Dilo; quieres decir que por qué a mí —dijo con desdén BJ—. Vino por aquí anoche. Me dijo que necesitaba un lugar seguro para guardar todo eso. Y, que si le pasaba algo, te lo diera a ti.


  —¿Anoche?


  BJ se sentó en la cama y se quitó la chaqueta.


  —Sí.


  —Yo te vi anoche, ¿verdad? En el Club de Prensa.


  —Sí. Y no fuiste muy amable conmigo, ¿verdad? —Llevaba una camisa cubierta de miles de pequeñas estrellas.


  —Estaba jodido.


  —Ah, eso lo justifica todo —sonrió con sorna.


  Encendí otro cigarrillo y odié la visión del pequeño mariquita y su camisa de estrellas.


  —¿Qué cojones tenías que ver con Barry?


  —He visto cosas, ¿sabes?


  —Apuesto a que sí —respondí echando un vistazo al reloj de mi padre.


  Se levantó de la cama de un salto.


  —Oye, no quiero entretenerte.


  Me levanté.


  —Lo siento. Siéntate. Perdona.


  BJ volvió a sentarse aún con aire de ofendido en la nariz.


  —Conozco a gente.


  —No me cabe la menor duda.


  Se levantó de nuevo y golpeó el suelo con los pies.


  —No, joder. Gente famosa.


  Me puse de pie levantando las manos.


  —Vale, vale…


  —Oye, les he comido la polla y chupado las pelotas a algunos de los hombres más importantes de este país.


  —¿Como quiénes?


  —Ah, no. No lo vas a tener tan fácil.


  —De acuerdo. Entonces, ¿por qué?


  —Por dinero. ¿Hay otra cosa? ¿Crees que me gusta ser quién soy? ¿Este cuerpo? ¡Mírame! Éste no soy yo. —Estaba de rodillas en el suelo, retorciéndose la camisa de estrellas—. No soy maricón. Por dentro soy una chica —gritó poniéndose de pie y arrancando uno de los carteles de Karen Carpenter, que me pegó a la cara—. Ella sabe lo que se siente. Él lo sabe —dijo volviéndose y atizando una patada al estéreo, donde Ziggy dejó de cantar de golpe.


  Barry James Anderson cayó al suelo junto al tocadiscos y se quedó allí tirado tapándose la cabeza temblando.


  —Barry lo sabía.


  Me senté y volví a ponerme de pie inmediatamente. Me acerqué al muchacho que se había desmoronado con su camisa de estrellas plateadas y sus pantalones granates, le levanté y le dejé con delicadeza en la cama.


  —Barry lo sabía —gimoteó otra vez.


  Me acerqué al Dancette y coloqué la aguja encima del disco, pero la canción era depresiva y saltaba, por lo que apagué la música y me volví a sentar en el sillón mugriento.


  —¿Te caía bien Barry? —Se secó la cara y, sentándose más erguido, me miraba.


  —Sí, pero la verdad es que no le conocí demasiado bien.


  Los ojos de BJ volvían a humedecerse.


  —Tú le caías bien.


  —¿Por qué tenía que creer que le iba a pasar algo?


  —¡Venga! —BJ dio un brinco—. Joder. Es evidente.


  —¿Por qué era evidente?


  —No podía seguir así. Sabía muchas cosas de mucha gente.


  Me incliné hacia él.


  —¿John Dawson?


  —John Dawson no es más que la punta del puto iceberg. ¿No has leído todas esas cosas? —Señaló con un movimiento de muñeca la bolsa de plástico que tenía a mis pies.


  —Sólo lo que entregó al Post —mentí.


  Él sonrió.


  —Bueno, pues todas las liebres están en esa bolsa.


  Detestaba a aquel mamón, sus juegos y su piso.


  —¿Adónde fue anoche al salir de aquí?


  —Dijo que iba a ayudarte.


  —¿A mí?


  —Eso fue lo que dijo. Tenía algo que ver con la niña esa de Morley, con que él podía relacionarlo todo.


  Ya se había incorporado.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué sabía de ella?


  —No dijo nada más…


  Consumido por la visión de unas alas de cisne cosidas a la espalda de la niña, de unas pelotas de cricket como tetas en el pecho de él, crucé la habitación y me lancé sobre Barry James Anderson, gritando.


  —¡Piensa!


  —No lo sé. No me lo dijo.


  Le tenía agarrado por las estrellas de la camisa, aplastado contra la cama.


  —¿Dijo algo más de Clare?


  Su aliento en mi cara era tan viciado como todo el apartamento.


  —¿Qué Clare?


  —La niña muerta.


  —Sólo que se iba a Morley y que eso te ayudaría.


  —¿Cómo coño me iba a ayudar?


  —¡Que no me lo dijo, joder! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —¿No dijo nada más?


  —Nada. Y ahora suéltame, ¿quieres?


  Le agarré la boca y se la apreté con fuerza.


  —No. Dime por qué Barry te contó todo eso —dije estrujándole la cara con todas mis fuerzas antes de soltarle.


  —A lo mejor porque tengo los ojos abiertos. Porque veo las cosas y las recuerdo. —Le sangraba el labio inferior.


  Miré las estrellas que tenía atrapadas con la otra mano y las solté.


  —Sabes cómo joderlo todo.


  —Piensa lo que quieras.


  Me levanté y fui a buscar la bolsa de Hillards.


  —Eso haré.


  —Tendrías que dormir un poco.


  Cogí la bolsa y me acerqué a la puerta. La abrí y todavía volví a entrar en el infernal cuartucho con una última pregunta.


  —¿Estaba borracho?


  —No, pero había bebido.


  —¿Mucho?


  —Se le olía. —Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Dejé la bolsa en el suelo.


  —¿Qué crees que le ha pasado?


  —Creo que le han asesinado —dijo en un sollozo.


  —¿Quién?


  —Ni sé sus nombres ni los quiero saber.


  Hay escuadrones de la muerte en todas las ciudades, en todos los países, recordé.


  —¿Quién? ¿Dawson? ¿La policía? —pregunté.


  —No lo sé.


  —Y ¿por qué?


  —Por dinero, ¿por qué si no? Para que esas liebres sigan sin saltar de esa bolsa tuya. Para ahogarlas en el río.


  Me fijé en un póster de Karen Carpenter abrazada a un Mickey Mouse que había en un extremo de la habitación.


  Cogí la bolsa de plástico.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


  Barry James Anderson sonrió.


  —442189. Diles que ha llamado Eddie y recibiré el mensaje.


  Anoté el número.


  —Gracias.


  —Hay de qué.


  Regresé a Spencer Place a la carrera, pisando el acelerador hasta Leeds y tomando allí la autopista 1 con la esperanza de no volver a verle:


  El planeta de los simios, Escape from the Dark, las teorías se agolpaban:


  La lluvia en el parabrisas, la luna furtiva.


  Ir al grano:


  Conocía a uno que conocía a uno.


  «Podía relacionarlo todo…»


  Ángeles como diablos, diablos como ángeles. El meollo de la cuestión:


  HAZ COMO SI NO PASARA NADA.


  Observé a mi madre dormida en su sillón e intenté unir todas las piezas.


  Aquí no.


  Arriba, vacié la bolsa y las carpetas y esparcí expedientes y fotografías por encima de la cama.


  Aquí no.


  Volqué todo el material en una gran bolsa de basura negra y me llené los bolsillos de chinchetas y clips de mi padre. Aquí no.


  Bajé la escalera otra vez, besé a mi madre en la frente y salí de casa.


  Aquí no.


  Acelerador a fondo, chirridos en el amanecer de Ossett. Aquí no.
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  Amanecer en el Café y Motel de Redbeck, martes, 17 de diciembre de 1974.


  Había conducido toda la noche para acabar volviendo a este punto, como si todo partiera de allí.


  Pagué dos semanas por adelantado y me dieron lo que había pagado:


  La habitación 27 estaba en la parte de atrás, con dos moteros a un lado y una mujer con sus cuatro hijos al otro. No tenía ni teléfono, ni baño, ni televisor. Pero por dos pavos la noche tenía una vista despejada del aparcamiento, una cama doble, un armario, un escritorio, un lavabo y ninguna pregunta.


  Cerré la puerta con dos vueltas de llave y eché las cortinas húmedas. Deshice la cama, colgué la sábana más gruesa por encima de las cortinas y luego apoyé el colchón contra la sábana. Recogí un condón usado y lo metí en un paquete de patatas a medio comer.


  Salí de nuevo al coche deteniéndome a echar una meada en aquellos retretes en los que había comprado mi billete para el viaje mortal en el que me había embarcado.


  Mientras meaba, sin saber con certeza si era martes o miércoles, supe que hasta allí podía llegar. Me la sacudí y abrí de una patada la puerta del retrete, consciente de que no iba a encontrar más que un zurullo amarillento disolviéndose y pintadas de maricones.


  Rodeé la fachada para llegar al café y compré dos cafés solos grandes con cantidad de azúcar en vasos de poliexpan mugrientos. Abrí el maletero del Viva y me llevé la bolsa de basura negra y los dos cafés igualmente negros a la habitación 27.


  Volví a cerrar la puerta con dos vueltas de llave, me bebí uno de los cafés, vacié el contenido de la bolsa en la base de madera de la cama y me puse a trabajar.


  Los sobres y expedientes de Barry Gannon estaban ordenados por nombres. Los coloqué en orden alfabético en una mitad de la cama y me puse a revisar el grueso sobre de papel manila de Hadden metiendo las hojas de papel en los expedientes correspondientes de Barry.


  Algunos nombres iban acompañados de títulos, de algunos cargos, la mayoría sólo de «señor». Yo conocía a algunos de ellos, otros me sonaban, la mayoría no me decían nada.


  En la otra mitad de la cama desplegué mis expedientes en tres montoncitos pequeños y uno grande: Jeanette, Susan, Clare y, a la derecha, Graham Goldthorpe, el Cazarratas.


  En el fondo del armario encontré un rollo de papel pintado para la pared. Con la ayuda de las chinchetas de mi padre, di la vuelta al papel y lo clavé en la pared encima de la mesa. Dividí el papel con un rotulador rojo de punta gruesa en cinco grandes columnas. En la cabecera de cada una de ellas escribí cinco nombres en grandes letras mayúsculas: JEANETTE, SUSAN, CLARE, GRAHAM Y BARRY.


  Junto al cartel de papel pintado clavé un mapa de West Yorkshire que había en el Viva. Con el rotulador rojo marqué cuatro cruces rojas y una flecha roja que salía de Rochdale. Al segundo café me armé de valor.


  Con manos temblorosas, cogí un sobre del montón de Clare. Pidiendo perdón, lo rasgué y saqué de él tres fotografías grandes en blanco y negro. Con el estómago revuelto y la boca reseca volví al tablón improvisado con papel pintado y pinché cuidadosamente las tres fotos sobre los tres nombres.


  Retrocedí con lágrimas en las mejillas y miré el tablón, la piel tan pálida, el pelo tan claro y las alas tan blancas.


  Un ángel en blanco y negro.


  Tres horas más tarde, con los ojos enrojecidos después de lo que había estado leyendo, me levanté del suelo de la habitación 27.


  La historia de Barry: tres hombres ricos: John Dawson, Donald Foster y un tercero del que ni Barry ni yo conocíamos el nombre.


  Mi historia: tres chicas muertas: Jeanette, Susan y Clare.


  Mi historia, su historia; dos historias: los mismos tiempos, los mismos lugares, diferentes nombres, rostros diferentes.


  Misterio, historia:


  ¿Un vínculo?


  Había puesto un puñado de monedas encima del teléfono público que había en el vestíbulo del Redbeck.


  —¿El sargento Fraser, por favor?


  El vestíbulo era todo amarillos y marrones y apestaba a tabaco. Detrás de las puertas de cristal doble veía a unos chavales jugando al billar y fumando.


  —Sargento Fraser.


  —Habla Edward Dunford. Me han dado cierta información sobre el sábado por la noche, sobre Barry…


  —¿Qué clase de información?


  Sujeté el teléfono entre la barbilla y el cuello y encendí una cerilla.


  —Ha sido una llamada anónima: me dicen que el señor Gannon fue a Morley para algo relacionado con Clare Kemplay —dije con el cigarrillo entre los dientes.


  —¿Algo más?


  —Por teléfono no. —Al lado del teléfono, talladas con bolígrafo, se leían las palabras «Polla joven» y seis números de teléfono.


  —Convendría que nos viéramos antes de la investigación —dijo el sargento Fraser.


  Fuera había empezado a llover de nuevo y los camioneros se echaban las chaquetas por encima de la cabeza y corrían hacia el café o los retretes.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —¿En el Café de Angelo dentro de una hora? Está enfrente del ayuntamiento de Morley.


  —Vale. Pero necesito que me haga un favor. —Busqué un cenicero, pero tuve que conformarme con la pared.


  —¿Qué? —susurró Fraser.


  Sonaron las señales y metí más monedas en el teléfono.


  —Necesito los nombres y las direcciones de los obreros que encontraron el cadáver.


  —¿Qué cadáver?


  —El de Clare Kemplay. —Me puse a contar los corazones dibujados alrededor del teléfono.


  —No sé…


  —Por favor —rogué.


  Alguien había escrito siempre juntos dentro de uno de los corazones en rojo.


  —¿Por qué yo? —preguntó Fraser.


  —Porque creo que es usted una persona decente y yo necesito un favor y no sé a quién más pedírselo.


  Silencio. Luego:


  —Veré qué puedo hacer.


  —Entonces, dentro de una hora —dije, y colgué.


  Volví a levantar el auricular nada más dejarlo, metí otra moneda y marqué.


  Des se folla a delincuentes.


  —¿Sí?


  —Diga a BJ que le ha llamado Eddie y dele este número: 276578. Dígale que pregunte por Ronald Gannon, habitación 27.


  Que te follen Wakey Ken.


  Colgué el auricular, volví a levantarlo, metí otra moneda y marqué.


  —Peter Taylor, ¿dígame?


  —Hola, ¿está Kathryn por ahí, por favor?


  —Sigue durmiendo.


  Consulté el reloj de mi padre.


  —¿Puede decirle cuando despierte que le ha llamado Edward? —dije.


  —De acuerdo —dijo su padre como si se tratara de un inmenso favor.


  —Adiós. —Volví a dejar el auricular, lo levanté otra vez, metí mi última moneda y marqué.


  Una anciana que olía a beicon salió del café y entró en el vestíbulo.


  —Ossett 256199.


  —Soy yo, mamá.


  —¿Estás bien, cariño? ¿Dónde estás?


  Uno de los chavales perseguía a otro alrededor de la mesa de billar blandiendo un taco.


  —Estoy bien. Trabajando —dije.


  La anciana se había sentado en uno de los sillones marrones del vestíbulo enfrente del teléfono y contemplaba los camiones bañados por la lluvia.


  —Puede que tenga que irme un par de días.


  —¿Adónde?


  El chaval del taco de billar tenía al otro aplastado contra el tapete.


  —Al sur —dije.


  —Me llamarás, ¿verdad?


  La anciana se tiró un sonoro pedo y los chicos del billar dejaron de pelearse y entraron corriendo en el vestíbulo.


  —Claro que sí…


  —Te quiero, Edward.


  Los chavales se remangaron, pegaron los labios al brazo y se pusieron a hacer pedorretas.


  —Yo también.


  La anciana contemplaba los camiones y la lluvia, los chavales bailaban alrededor de ella.


  Colgué el aparato.


  4 LUV. Por amor.


  El Café de Angelo, enfrente del ayuntamiento de Morley, hora punta del desayuno.


  Yo iba por mi segunda taza de café, estaba mucho más que cansado.


  —¿Quiere algo? —El sargento Fraser estaba ya en la barra.


  —Una taza de café, por favor. Con dos azucarillos.


  Eché un vistazo al local fijándome en el muro de titulares que ocultaba cada desayuno.


  534 millones de libras de déficit comercial, Sube la gasolina un 12%, Tregua navideña del IRA, una imagen del nuevo Dr. Who y Clare.


  —Buenos días —dijo Fraser poniéndome una taza de café delante.


  —Gracias. —Me acabé de un trago el café frío y di un sorbo del caliente.


  —He hablado con el forense a primera hora. Dice que van a tener que pedir un aplazamiento.


  —Iba todo demasiado rápido, la verdad.


  Una camarera trajo un desayuno completo y lo dejó en la mesa, delante del sargento.


  —Sí, pero con las navidades y la familia, habría estado bien.


  —Sí, joder. La familia.


  Fraser cargó en el tenedor la mitad del plato.


  —¿Los conoces?


  —No.


  —Son gente encantadora —dijo Fraser rebañando con un trozo de tostada lo que quedaba de los huevos y los tomates.


  —¿Sí? —pregunté mientras pensaba cómo sería el viejo Fraser.


  —Pero van a devolverles el cadáver, así que podrán hacer el funeral.


  —Y quitárselo de en medio.


  Fraser dejó el cuchillo y el tenedor y empujó a un lado el plato inmaculado.


  —Creo que han dicho que lo van a hacer el jueves.


  —Vale. El jueves. —No podía recordar si habíamos incinerado a mi padre el jueves o el viernes pasado.


  El sargento Fraser se arrellanó en su silla.


  —¿Y qué me dice de esa llamada anónima?


  Me incliné y bajé la voz.


  —Como le dije. En medio de la maldita noche…


  —Venga, Eddie.


  Miré al sargento Fraser, su pelo rubio, los ojos de un azul húmedo y su cara coloradota, un leve vestigio de acento de Liverpool y un sencillo anillo de boda. Se parecía al chico que se sentaba a mi lado en clase de química.


  —¿Puedo serle franco?


  —Creo que es lo mejor que puede hacer —dijo Fraser ofreciéndome un cigarrillo.


  —Barry tenía un informador. —Encendí el cigarrillo.


  —¿Un soplón?


  —Un informador.


  Fraser se encogió de hombros.


  —Siga.


  —Anoche me llamó a la oficina. Sin dar nombre me dijo que estuviera en el Gaiety de Roundhay Road. Lo conoce, ¿verdad?


  —No —rió Fraser—. Por supuesto que lo conozco. ¿Cómo supo que era en serio?


  —Barry tenía un montón de contactos. Conocía a mucha gente.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las diez. Total, que fui y allí me encontré con un fulano…


  Fraser tenía los brazos apoyados en la mesa y sonreía inclinado hacia delante.


  —¿Y quién era?


  —Un chico negro, sin nombre. Me dijo que había estado con Barry el sábado por la noche.


  —¿Cómo era?


  —Negro, ya sabe. —Apagué el cigarrillo y saqué otro de mi propio paquete.


  —¿Joven? ¿Viejo? ¿Bajo? ¿Alto?


  —Negro. Pelo rizado, nariz ancha, labios gruesos. ¿Qué más quiere que le diga?


  El sargento Fraser sonrió.


  —¿Te dijo si Barry Gannon había bebido?


  —Se lo pregunté y me dijo que había tomado algunas copas pero que no estaba borracho ni nada por el estilo.


  —¿Dónde fue?


  Hice una pausa creyendo que ahí la había cagado, pero dije:


  —En el Gaiety.


  —Entonces, ¿habrá algunos testigos? —Fraser había sacado su cuaderno de notas y estaba escribiendo en él.


  —Sí, testigos del Gaiety.


  —Supongo que no intentó convencer a nuestro oscuro amigo de que revelara toda esa información a un miembro del cuerpo de policía de su localidad.


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Me contó que Barry le dijo a eso de las once que se iba a acercar a Morley. Y que tenía algo que ver con el asesinato de Clare Kemplay.


  El sargento Fraser contemplaba por encima de mi hombro la lluvia y el ayuntamiento.


  —¿Algo como qué?


  —No lo sabía.


  —¿Usted le cree?


  —¿Por qué no?


  —No me joda, le está tomado el pelo. ¿A las once de la noche de un sábado después de agarrarse un pedo en el Gaiety?


  —No sé. Sólo le estoy contando lo que me dijo ese chico.


  —¿Y eso es todo? —El sargento Fraser se rió—. Cojones. Según tengo entendido, es usted periodista. Tiene que haberle preguntado algo más.


  Encendí otro puñetero cigarrillo.


  —Sí, pero ya se lo estoy diciendo, el chaval ese no tenía ni puta idea de nada más.


  —Vale, vale, y entonces, ¿qué cree que descubrió Gannon?


  —Ya le he dicho que no lo sé. Pero eso explica por qué estaba en Morley.


  —A los jefes les va a encantar —suspiró Fraser.


  Se acercó una camarera que recogió las tazas y el plato. El hombre de la mesa contigua nos estaba escuchando mientras miraba el retrato robot del violador de Cambridge, que podía ser cualquiera.


  —¿Ha conseguido los nombres? —pregunté.


  El sargento encendió otro cigarrillo y se inclinó hacia mí.


  —¿Esto es entre nosotros?


  —Por supuesto —dije sacando de la chaqueta un lápiz y una hoja de papel.


  —Dos obreros de la construcción, Terry Jones y James Ashworth. Trabajaban en las casas nuevas que están construyendo detrás de la prisión de Wakefield. Creo que es de Construcciones Foster.


  —Construcciones Foster —repetí pensando en Donald Foster, Barry Gannon, el vínculo.


  —No tengo sus direcciones y no se las daría aunque las tuviera. Así que eso es lo único que le puedo dar.


  —Gracias. Sólo una cosa más.


  Fraser se puso de pie.


  —¿Qué?


  —¿Quién tiene acceso al informe de la autopsia y las fotografías de Clare Kemplay?


  Fraser volvió a sentarse.


  —¿Por qué?


  —Sólo por curiosidad. Lo que quiero saber es si cualquier policía que trabaje en el caso puede verlas.


  —Están disponibles, sí.


  —¿Las ha visto usted?


  —Yo no trabajo en el caso.


  —Pero debió participar en las acciones de búsqueda.


  Fraser miró a su reloj.


  —Sí, pero el departamento de homicidios está fuera de Wakefield.


  —O sea, que no debe saber cuándo se pusieron a disposición del departamento.


  —¿Por qué?


  —Sólo me interesa el procedimiento seguido. Por pura curiosidad.


  Fraser se puso en pie una vez más.


  —No le conviene hacer esas preguntas, Eddie. —Luego sonrió, guiñó un ojo y dijo—: Y ahora mejor me voy. Le veré al otro lado de la calle.


  —Sí —respondí.


  El sargento Fraser abrió la puerta del café y se volvió.


  —No deje de llamarme, ¿vale?


  —Sí, por supuesto.


  —Y ni una puñetera palabra, ¿de acuerdo? —Estaba medio riendo.


  —Ni una palabra —murmuré mientras doblaba la hoja de papel.


  Gaz, de deportes, subía los escalones del ayuntamiento.


  Yo me estaba fumando el último cigarrillo sentado en la escalera.


  —¿Qué cojones haces tú aquí?


  —Eso sí que es un recibimiento amable —dijo Gaz dedicándome su sonrisa sin dientes—. Soy testigo, ¿sabes?


  —¿Sí?


  La sonrisa desapareció.


  —Sí, en serio. Había quedado con Baz el sábado por la noche pero no se presentó.


  —Van a aplazarlo, ¿sabes?


  —¿Estás de cachondeo? ¿Por qué?


  —La policía no sabe todavía lo que hizo la noche del sábado. —Le ofrecí un cigarrillo a Gaz y encendí otro para mí.


  Gaz cogió el cigarrillo y lo encendió con solemnidad.


  —Joder, pero saben que estaba muerto, ¿no?


  Asentí y dije:


  —El funeral es el jueves.


  —Joder. ¿Tan pronto?


  —Sí.


  Gaz se sorbió la nariz con fuerza y escupió en los escalones de piedra.


  —¿Has visto al jefe?


  —Todavía no he entrado.


  Apagó el cigarrillo y empezó a subir las escaleras.


  —Será mejor que me ponga en marcha.


  —Yo voy a esperar aquí —dije—. Si me necesitan, ya saben dónde estoy.


  —No me extraña.


  —Oye —dije cuando ya se iba—. ¿Has sabido algo de Johnny Kelly?


  —Ni puta idea —respondió Gaz—. Pero anoche en el pub un fulano estaba diciendo que Foster ya está harto de él.


  —¿Foster?


  —Don Foster, el presidente del Trinity.


  Me levanté.


  —¿Don Foster es el presidente del Wakefield Trinity?


  —Sí. ¿Dónde coño vives?


  —Una puta pérdida de tiempo, eso es lo que ha sido. —Treinta minutos más tarde Gaz, de deportes, bajaba las escaleras del ayuntamiento con Bill Hadden.


  —Estas cosas no se pueden hacer a la ligera, Gareth —le decía Hadden, extraño sin su mesa de escritorio.


  Me levanté de los fríos escalones para recibirles.


  —Por lo menos pueden celebrar el funeral.


  —Buenos días, Edward —saludó Hadden.


  —Buenos días. ¿Puede concederme un minuto?


  —La familia parece habérselo tomado mejor de lo esperado —apuntó Gaz bajando la voz y dirigiendo la vista a lo alto de la escalera.


  —Eso he oído —dije.


  —Son gente muy fuerte. ¿Quieres que charlemos? —Hadden me puso una mano en el hombro.


  —Os veo luego —se despidió Gaz, de deportes, bajando las escaleras de dos en dos y aprovechando la oportunidad para dar brincos.


  —¿Qué me dices del Cardiff City? —le gritó Hadden.


  —¡Los vamos a machacar, jefe! —le respondió Gaz del mismo modo.


  Hadden sonreía.


  —Ese entusiasmo no tiene precio.


  —No —dije—. Eso es verdad.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó Hadden cruzando los brazos para protegerse del frío.


  —He pensado en ir a ver a los dos hombres que encontraron el cadáver para relacionarlo con lo de la adivina y tal vez con la historia de Devil’s Ditch —dije demasiado deprisa, como una persona que hubiera tenido treinta minutos para pensarlo.


  Hadden se acarició la barba, lo que siempre era mala señal.


  —Interesante. Muy interesante.


  —¿Le parece?


  —Mmm. Sólo me preocupa un poco el tono.


  —¿El tono?


  —Mmm. Esa médium, esa vidente es más bien para un artículo de fondo. Material de suplemento. Pero los hombres que encontraron el cadáver, no sé…


  Se la devolví descaradamente:


  —Pero usted dijo que sabía el nombre del asesino. Eso no es de fondo, es de primera plana.


  Hadden no mordió el anzuelo y preguntó:


  —¿Vas a hablar con ellos hoy?


  —Había pensado ir ahora, aprovechando que tengo que ir a Wakefield de todas formas.


  —Muy bien —dijo Hadden dirigiéndose ya a su Rover—. Tráemelo todo antes de las cinco y lo vemos para mañana.


  —Lo tendrá —exclamé consultando el reloj de mi padre.


  Con un plano de Leeds y Bradford abierto sobre mis piernas y mis notas en el asiento de al lado, hice un repaso a fondo de todas las callejas y callejones.


  Torcí por Victoria Road y la recorrí despacio, deteniéndome justo antes del cruce de Rooms Lane con Church Street.


  Barry debía venir en sentido contrario, en dirección a Wakefield Road o a la M62. El camión debía estar parado en el semáforo de Victoria Road, esperando a doblar por Rooms Lane.


  Pasé hacia atrás las hojas de mi bloc de notas, a toda prisa hasta llegar a la primera página.


  Bingo.


  Puse el coche en marcha y seguí hasta el semáforo.


  A mi izquierda, en la otra parte del cruce, una iglesia negra, y a su lado, el Centro de Enseñanza Primaria y Secundaria de Morley Grange.


  El semáforo cambió y yo seguía leyendo:


  «En el cruce de Rooms Lane y Victoria Road Clare se despidió de sus amigas y se la vio por última vez bajando Victoria Road en dirección a su casa…»


  Clare Kemplay.


  Vista por última vez.


  Adiós.


  Pasé el cruce, una camioneta de reparto de supermercado esperaba para doblar a la derecha hacia Rooms Lane.


  También el camión de Barry debió esperar allí, en el semáforo de Victoria Road, para coger Rooms Lane a la derecha.


  Barry Gannon.


  Visto por última vez.


  Adiós.


  Recorrí muy despacio Victoria Road oyendo las bocinas a mi paso; Clare saltaba por la acera de mi lado con su Kangool naranja y sus botas Wellington rojas.


  «Vista por última vez bajando Victoria Road en dirección a su casa».


  El campo de deportes, Sandmead Close, avenida Winterbourne.


  Clare saludaba con la mano desde la esquina de la avenida Winterbourne.


  Señalé el giro a la izquierda y giré hacia la avenida Winterbourne.


  Era una calle sin salida con seis casas pareadas viejas y tres unifamiliares nuevas.


  Un policía hacía guardia bajo la lluvia delante del número 3.


  Hice marcha atrás en la entrada de coches de una de las unifamiliares para dar la vuelta.


  Observé el número 3 de la avenida Winterbourne desde el otro lado de la calle.


  Las cortinas echadas.


  El Viva se cala.


  Una cortina se mueve.


  La señora Kemplay, con los brazos cruzados, en la ventana.


  El policía mira su reloj.


  Yo me marcho.


  Construcciones Foster.


  La urbanización en obras estaba detrás de la prisión de Wakefield, a unos metros de Devil’s Ditch.


  Hora de la comida de un lluvioso martes de diciembre y aquello era como una tumba.


  Una melodía en el aire húmedo, Dreams Are Ten a Penny.


  Me guié por la música.


  —¿Todo bien? —dije retirando la tela asfáltica que servía de puerta a una casa inacabada.


  Cuatro hombres masticaban sándwiches y bebían té de sus termos.


  —¿Podemos ayudarte? —dijo uno.


  —¿Te has perdido? —intervino otro.


  —Lo cierto es que estoy buscando a… —respondí.


  —Nunca he oído ese nombre —apostilló uno.


  —Periodista, ¿no? —preguntó otro.


  —Se nota, ¿verdad?


  —Sí —corearon todos.


  —Bueno, ¿sabéis dónde puedo encontrar a Terry Jones y a James Ashworth?


  Un hombre grande con chamarra de trabajo que se estaba zampando media barra de pan se levantó.


  —Yo soy Terry Jones.


  Alargué la mano.


  —Eddie Dunford. Del Yorkshire Post. ¿Podemos charlar un momento?


  Ni me miró la mano.


  —¿Me vas a pagar algo?


  Todos rieron con la boca llena de té.


  —Bueno, desde luego podemos hablarlo.


  —Bueno, desde luego puedes irte a la mierda si no —dijo Terry Jones arrancando otra carcajada.


  —En serio —protesté.


  Terry Jones suspiró, negando con la cabeza.


  —Algunos tipos tienen un morro acojonante —dijo uno de los hombres.


  —Por lo menos es de aquí —señaló otro.


  —Vamos allá —bostezó Terry Jones antes de llenarse la boca con lo que le quedaba de té.


  —No te olvides de que suelte la pasta —gritó otro de los presentes cuando salimos a la calle.


  —¿Han venido muchos periódicos por aquí? —pregunté mientras le ofrecía un cigarrillo.


  —Los chicos dicen que vino un fotógrafo del Sun, pero estábamos en Wood Street Nick.


  Caía una densa llovizna y le señalé otra de las casas en construcción. Terry Jones asintió y encabezó la marcha.


  —¿La policía te entretuvo mucho rato?


  —No, no mucho. Pero es que en casos como éste no se la van a jugar, ¿no es verdad?


  —¿Y a James Ashworth? —Estábamos en el umbral de la puerta, apenas resguardados de la lluvia.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Le retuvieron mucho rato?


  —Lo mismo.


  —¿Está por aquí?


  —Está enfermo.


  —¿Sí?


  —Algo que corre por ahí.


  —¿Sí?


  —Sí. —Terry Jones tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con la bota antes de añadir—: El capataz ha faltado desde el jueves, Jimmy desde ayer y otros compañeros la semana pasada.


  —¿Quién la encontró, Jimmy o tú? —pregunté.


  —Jimmy.


  —¿Dónde estaba? —dije mirando a lo lejos entre el barro y la lluvia.


  Terry Jones escupió una enorme flema y dijo:


  —Te lo enseño.


  Anduvimos en silencio por la zona en obras hasta la depresión de terreno baldío que corría paralela a la carretera de Wakefield a Dewsbury. Una cinta policial azul y blanca trazaba el contorno de la zanja. Al otro lado de ésta, en la carretera, dos policías estaban sentados en un Panda. Uno de ellos nos miró y saludó a Terry Jones con un gesto de cabeza.


  Él le devolvió el saludo.


  —¿Cuánto tiempo llevan ahí?


  —Ni idea.


  —Hasta anoche había tiendas de campaña por todas partes.


  Contemplé Devil’s Ditch, las bicicletas y los cochecitos de niño oxidados, las cocinas y los frigoríficos. El follaje y la basura lo cubrían todo y lo arrastraban hacia la boca de la zanja, impidiendo que se viera el fondo.


  —¿Tú la viste? —pregunté.


  —Sí.


  —Joder.


  —Estaba tirada encima de un cochecito, a mitad de camino.


  —¿Un cochecito?


  Su mirada se perdía en algo muy, muy lejano.


  —La policía se lo llevó. La niña tenía… joder…


  —Lo sé. —Yo cerré los ojos.


  —La policía nos dijo que no se lo contáramos a nadie.


  —Sí, sí, ya lo sé.


  —Pero, joder… —Luchaba contra el nudo que se le estaba formando en la garganta, contra las lágrimas de sus ojos.


  Le di otro cigarrillo.


  —Lo sé. He visto las fotografías de la autopsia.


  Señaló con el cigarrillo sin encender un trozo de terreno separado por marcas especiales.


  —Una de las alas estaba allí, cerca de la parte de arriba.


  —Joder.


  —Ojalá nunca la hubiera visto.


  Observé el fondo de Devil’s Ditch mientras las fotos de la pared del Redbeck ondeaban en mi memoria.


  —Si no hubiera estado aquí… —susurró.


  —¿Dónde vive James Ashworth?


  Terry Jones me miró.


  —No creo que eso sea buena idea.


  —Por favor.


  —Lo lleva muy mal. No es más que un crío.


  —Puede que le venga bien hablar —dije mirando un sucio cochecito azul en medio de la pendiente.


  —Eso son gilipolleces —dijo con desprecio.


  —Por favor.


  —Fitzwilliam —dijo, se dio la vuelta y se marchó.


  Pasé el cordón de la policía por debajo y, descolgándome por Devil’s Ditch agarrado a la raíz de un árbol muerto, cogí una pluma blanca de un matorral.


  Una hora de espera.


  Pasé con el coche por delante de la Escuela Secundaria Reina Elizabeth y volví dando un paseo tranquilo hasta Wakefield debajo de la lluvia, acelerando al rebasar la escuela.


  Cincuenta minutos de espera.


  Como era martes, di una vuelta por el mercado de segunda mano, fumé varios cigarrillos y me empapé hasta los huesos mientras veía los cochecitos y las bicis de niño y el botín de las casas desmontadas de personas fallecidas.


  El mercado cubierto apestaba a ropa húmeda y seguía habiendo un puesto de libros donde antes estaba Joe Books.


  Consulté el reloj de mi padre mientras curioseaba en el montón de tebeos de superhéroes.


  Cuarenta minutos de espera.


  Todos los sábados por la mañana durante tres años, mi padre y yo cogíamos el 126 a las siete y media en la estación de autobuses de Ossett; él leía el Post, hablaba de fútbol y cricket, con las bolsas de la compra vacías sobre las piernas; yo soñaba con la pila de tebeos que era siempre mi pago por ayudar a Joe.


  Todos los sábados por la mañana hasta aquella mañana de sábado en que el viejo Joe no abrió y estuve esperando hasta que mi padre vino con dos bolsas de la compra llenas, el queso envuelto en papel encima de todo.


  Treinta y cinco minutos de espera.


  En el Acrópolis del final de la calle Westgate, una de cuyas camareras me había gustado en otros tiempos, me obligué a comer un plato de Yorkshire pudding con salsa de cebolla y lo vomité inmediatamente en el lavabo del fondo, el lavabo en el que siempre había fantaseado que acabaría follándome a la camarera llamada Jane.


  Veinticinco minutos de espera.


  De nuevo bajo la lluvia me dirigí al Bullring, pasado el Strafford Arms, el pub más duro del norte, cerca de la peluquería en la que había trabajado mi hermana a media jornada y donde había conocido a Tony.


  Veinte minutos de espera.


  En Silvio’s, el café favorito de mi madre y el sitio donde yo solía quedar en secreto con Rachel Lyons después de clase, pedí un pastel de chocolate.


  Saqué mi cuaderno húmedo y me puse a leer las escasas notas que tenía sobre Mandy la Mística.


  «El futuro, como el pasado, está escrito. No puede cambiarse, pero curar las heridas del presente puede ser de gran ayuda».


  Me senté al lado de la ventana y perdí la mirada en Wakefield.


  Futuros pasados.


  Ahora llovía con tanta fuerza que toda la ciudad parecía estar bajo el agua. Y deseé fervientemente que así fuera, que la lluvia ahogara a todos sus habitantes y arrasara aquel puto sitio.


  Ya había matado todo el tiempo que me quedaba.


  Me bebí la taza de té caliente y dulce, dejé el pastel y desanduve mis pasos hasta St. Johns con una hebra de té pegada a los labios y una pluma en el bolsillo.


  Blenheim Road era una de las calles más bonitas de Wakefield, con árboles grandes y fuertes y enormes casas rodeadas de pequeños terrenos.


  El número 28 no era una excepción; una laberíntica casa antigua que habían dividido en apartamentos.


  Recorrí el paseo de entrada evitando caer en los agujeros, que se habían convertido en charcos, y entré en el edificio. Las ventanas del vestíbulo y de la escalera eran de cristal coloreado y en conjunto tenía el aire de una vieja iglesia en invierno.


  El número 5 estaba en el primer descansillo, a la derecha.


  Miré el reloj de mi padre y llamé a la puerta. El timbre sonó como Tubular Bells y cuando se abrió la puerta yo estaba pensando en El exorcista.


  Una mujer de mediana edad, como recién salida de las páginas de la revista Yorkshire Life, con un conjunto campestre de blusa y falda, me ofreció la mano.


  —Mandy Wymer —dijo y me estrechó la mano brevemente.


  —Edward Dunford, del Yorkshire Post.


  —Pase, por favor. —Se arrimó a la pared para que pasara y dejó la puerta entornada; me siguió por el sombrío pasillo decorado con cuadros sombríos hasta una habitación sombría con grandes ventanas bloqueadas por árboles aún más grandes. En un rincón había una bandeja de arena para el gato que se olía por toda la habitación.


  —Siéntese, por favor —dijo la señora señalando el extremo más lejano de un gran sofá cubierto con una tela teñida de colores.


  El aspecto conservador de la mujer chocaba tanto con la decoración orientalista-hippie como con su profesión. Evidentemente, no fui capaz de ocultar aquel pensamiento.


  —Mi ex marido era turco —dijo de repente.


  —¿Ex? —pregunté mientras encendía la Philips Pocket Memo dentro del bolsillo.


  —Se volvió a Estambul.


  —¿No lo vio venir? —comenté sin poder evitarlo.


  —Soy médium, señor Dunford, no adivina.


  Sentado en el extremo del sofá me sentí como un gilipollas, incapaz de saber qué decir.


  —No le estoy dando muy buena impresión, ¿verdad? —dije por fin.


  La señorita Wymer se levantó rápidamente del asiento.


  —¿Le apetecería tomar un té?


  —Estaría muy bien, si no es molestia.


  La mujer salió casi corriendo de la habitación y se detuvo inesperadamente en la puerta, como si hubiera pisado un plato de cristal.


  —Huele usted muy fuerte a malos recuerdos —dijo suavemente, dándome la espalda.


  —¿Perdone?


  —A muerte. —Se quedó en el umbral, temblorosa y pálida, con la mano aferrada al quicio de la puerta.


  Me levanté.


  —¿Se encuentra bien?


  —Creo que será mejor que se vaya —musitó mientras se deslizaba por el marco de la puerta y caía al suelo.


  —Señorita Wymer… —Crucé la habitación y me acerqué a ella.


  —¡Por favor! ¡No!


  Alargué los brazos con intención de ayudarla a levantarse.


  —¡No me toque!


  Retrocedí al ver que se encogía hecha una bola.


  —Lo siento —dije.


  —Es tan fuerte… —No hablaba, gemía.


  —¿A qué se refiere?


  —Le cubre por entero.


  —¿Qué? —grité furioso pensando en BJ y en todos los días y las noches que había pasado en apartamentos alquilados con enfermos mentales—. ¿De qué habla? Dígamelo.


  —Su muerte.


  El aire se volvió de repente denso y mortífero.


  —¿De qué cojones está hablando? —Me acerqué a ella sintiendo la sangre latir con fuerza en mis oídos.


  —¡No! —gritaba ella arrastrándose por el pasillo, sentada en el suelo, brazos y piernas extendidas, la falda de vuelo remangada—. ¡Dios, no!


  —¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese! —gritaba yo siguiéndola por todo el pasillo.


  Se levantó torpemente y me suplicó:


  —Por favor, por favor, por favor, déjeme en paz.


  —¡Espere!


  Se metió en una habitación y me cerró la puerta en la cara; me pilló uno de los dedos de la mano izquierda en el gozne durante unos segundos.


  —¡Hija de puta! —grité dando patadas y puñetazos a la puerta cerrada—. ¡Loca hija de puta!


  Paré, me metí los dedos doloridos de la mano izquierda en la boca y los lamí.


  El piso estaba en silencio.


  Apoyé la cabeza en la puerta y dije con calma:


  —Por favor, señorita Wymer…


  Detrás de la puerta se oían sollozos ahogados.


  —Por favor, señorita Wymer, necesito hablar con usted.


  Oí cómo arrastraba los muebles, cómo apilaba cómodas y armarios contra la puerta.


  —¿Señorita Wymer?


  Una voz débil se oyó tras un sinfín de capas y capas de madera y puertas, como la de una niña que habla con una amiguita debajo de las mantas.


  —Hábleles de las otras…


  —¿Disculpe?


  —Por favor, hábleles de las otras.


  Apoyado contra la puerta, mis labios saboreaban el barniz.


  —¿Qué otras?


  —Las otras.


  —¿Qué otras, joder? —grité tirando y retorciendo el picaporte.


  —Todas las que están debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas.


  —¡Cállese!


  —Debajo de la hierba que crece entre las grietas de las piedras.


  —¡Cállese! —Mi puño contra la madera; mis nudillos sangrando.


  —Dígaselo. Por favor dígales dónde están.


  —¡Cállese! ¡Cállese, joder!


  La cabeza contra la puerta; la marea de ruido retrocede; el piso silencioso y oscuro.


  —¿Señorita Wymer? —susurré.


  Silencio, silencio oscuro.


  Cuando salía del piso, lamiéndome los dedos y los nudillos, vi que la puerta de enfrente se abría un poco.


  —¡Meta la nariz en sus putos asuntos! —grité mientras bajaba corriendo las escaleras—. ¡A no ser que quiera que se la corten!


  Ciento cuarenta kilómetros por hora, los pelos de punta.


  A toda velocidad por la autopista 1 para exorcizar los fantasmas del pasado y el presente de Wakefield.


  En el retrovisor, un Rover verde me pisa los talones. Yo, paranoico, lo tomo por un coche de policía secreta.


  Alzando la vista al cielo, conduzco dentro del vientre de una ballena; el cielo del color de su carne grisácea; los pelados árboles negros sus poderosas costillas; una prisión húmeda.


  En el espejo el Rover gana terreno.


  Cojo la salida de Leeds rodeando los restos carbonizados del campamento gitano, las estructuras de las caravanas quemadas son más huesos, dispuestos en un círculo pagano dedicado a sus muertos.


  En el espejo el Rover verde se dirige al norte.


  Aparco el Viva debajo de los arcos de la estación; dos cuervos negros picotean bolsas de basura negras y desgarran las sobras de carne, sus graznidos resuenan en la oscuridad de este Tiempo de la Peste.


  Diez minutos más tarde estaba sentado en mi escritorio.


  Marqué el número de información telefónica, luego llamé a James Ashworth y a BJ.


  No obtuve respuesta. Todo el mundo haciendo compras de Navidad.


  —Tienes una pinta horrible. —Stephanie, carpetas en los brazos y gorda como una vaca.


  —Estoy bien.


  Stephanie, delante de mi mesa, esperando.


  Me puse a mirar la única felicitación de Navidad que había encima de mi mesa en un intento de conjurar la visión de Jack Whitehead follándosela por el segundo canal y me puse un poquito cachondo.


  —Anoche hablé con Kathryn.


  —¿Y?


  —¿Es que no te importa? —Ya se había enfadado.


  Y yo también.


  —Cómo cojones me sienta yo no es asunto tuyo.


  No se movió. Seguía allí parada cambiando el peso de una pierna a otra, con los ojos humedecidos.


  Me sentí mal y le dije:


  —Lo siento, Steph.


  —Eres un cerdo. Un cerdo asqueroso.


  —Lo siento. ¿Qué tal está?


  Ella asentía con su gorda cabezota, en consonancia con sus propios pensamientos gordos.


  —No es la primera vez, ¿verdad?


  —¿Qué te ha contado Kathryn?


  —Ya ha habido otros, ¿verdad?


  Otros, siempre los puñeteros otros.


  —Te conozco, Eddie Dunford —continuó inclinándose sobre el escritorio con aquellos brazos como muslos—. Te conozco.


  —Cierra la boca —dije con calma.


  —¿Cuántos más ha habido, eh?


  —No te metas donde no te llaman, puta gorda.


  Aplausos y vítores resonaron por toda la oficina; golpes de puños y pateos.


  Miré la felicitación de Navidad de Kathryn.


  —Eres un cerdo —escupió ella.


  Dejé de mirar la tarjeta pero ya se había ido, sollozando.


  Desde el otro extremo de la oficina George Graves y Gaz me saludaron levantando los cigarrillos y los pulgares hacia arriba.


  Levanté mi pulgar con los nudillos ensangrentados.


  Eran las cinco en punto.


  —Todavía me falta hablar con el otro, James Ashworth. Es el que realmente encontró el cadáver.


  Hadden apartó los ojos del montón de tarjetas de Navidad, puso una de las más grandes debajo del montón y dijo:


  —Es todo un poco inconsistente.


  —La médium esa estaba como una puta cabra.


  —¿Intentaste conseguir una declaración de la policía?


  —No.


  —Puede que diera lo mismo —suspiró sin dejar de prestar atención a las tarjetas de Navidad.


  Yo estaba demasiado cansado para dormir, hambriento más allá de la comida y en el despacho hacía demasiado calor y todo era demasiado real.


  Hadden dejó las tarjetas para mirarme a mí.


  —¿Algo nuevo para hoy? —pregunté con la boca repentinamente llena de líquido bilioso.


  —Nada que merezca ir a imprenta. Jack está fuera en una de sus…


  Tragué saliva.


  —¿Una de sus…?


  —Digamos que está jugando algunas cartas muy importantes para él.


  —Estoy seguro de que está haciendo lo más conveniente.


  Hadden me devolvió el borrador de mi artículo.


  Abrí la carpeta encima de las rodillas, guardé el artículo y saqué otro.


  —Y luego está esto.


  Hadden cogió la hoja de mi mano y se empujó las gafas sobre el puente de la nariz.


  A su espalda, en la ventana, el reflejo de las luces amarillentas de la oficina sobre un Leeds húmedo y oscuro.


  —Cisnes mutilados, ¿eh?


  —Sin duda estará al corriente de la oleada de mutilaciones animales.


  Hadden suspiró y las mejillas se le pusieron rojas.


  —No soy idiota. Jack me enseñó el informe de la autopsia.


  Oí risas en otra parte del edificio.


  —Lo siento.


  Hadden se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.


  —Lo siento —repetí.


  —Eres como Barry. Él hacía lo mismo, siempre…


  —No pensaba decir nada ni de la autopsia ni de Clare.


  Hadden se puso de pie y empezó a pasear.


  —No puedes limitarte a escribir cosas y pretender que son la verdad sólo porque tú crees que lo son.


  —Yo nunca hago eso.


  —No lo sé —habló a la noche—. Es como si dispararas a ciegas a todas partes con la esperanza de cobrar una pieza que merezca la pena cazarse.


  —Siento que piense eso —dije.


  —Hay muchas formas de desollar al gato, ¿sabes?


  —Lo sé.


  Hadden se dio la vuelta.


  —Arnold Fowler trabajó muchos años con nosotros.


  —Lo sé.


  —No querrás ir por ahí aterrorizando al pobre viejo con tus cuentos.


  —No.


  Hadden volvió a sentarse y suspiró ruidosamente.


  —Cita algunas declaraciones. Dale un tono paternal y no menciones el puñetero caso de Clare Kemplay.


  Me levanté; el despacho quedó repentinamente oscuro y volvió a iluminarse.


  —Gracias.


  —Lo sacaremos el jueves. Maltrato de animales directamente.


  —Por supuesto. —Abrí la puerta buscando aire, apoyo y una salida.


  —Como lo de los ponis de las minas.


  Salí corriendo hacia el retrete con el estómago en la boca.


  —Hola. ¿Está Kathryn?


  —No.


  La oficina estaba tranquila y casi había acabado lo que tenía que hacer.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —No.


  Estaba dibujando alas y rosas en el papel de la mesa. Solté el bolígrafo.


  —¿Puede decirle que le ha llamado Edward?


  Me colgaron.


  Garabateé «La médium y el mensaje» con bolígrafo en el encabezamiento del artículo, luego añadí un signo de interrogación y encendí un cigarrillo.


  Después de algunas caladas arranqué una hoja de mi bloc de notas, apagué el cigarrillo y escribí dos listas. Al pie de la página escribí «Dawson» y lo subrayé.


  Estaba cansado, hambriento y totalmente perdido.


  Cerré los ojos en la descarnada luz brillante de la oficina y el ruido blanco que llenaba mis pensamientos.


  Tardé unos segundos en reconocer el timbre del teléfono.


  —Edward Dunford, ¿dígame?


  —Soy Paula Garland.


  Me incorporé en la silla y apoyé los codos en la mesa para aguantar el peso del teléfono y de mi cabeza.


  —¿Sí?


  —He sabido que hoy ha ido a ver a Mandy Wymer.


  —Sí, algo así. ¿Cómo se ha enterado?


  —Me lo ha contado nuestro Paul.


  —Ya —no tenía ni idea de qué decir a continuación.


  Hubo una larga pausa y luego dijo:


  —Necesito saber qué le dijo.


  Me senté muy tieso, cambié el teléfono de mano y me sequé el sudor en la pernera del pantalón.


  —¿Señor Dunford?


  —Bueno, no dijo gran cosa.


  —Por favor, señor Dunford. Lo que fuera.


  Con el teléfono sujeto entre la oreja y la barbilla miré el reloj de mi padre y metí «La médium y el mensaje» en un sobre.


  —Puedo verla en el Swan. ¿Dentro de una hora? —dije.


  —Gracias.


  Crucé el pasillo y entré en el archivo.


  Revisé las carpetas, repasé el índice, lo desmenucé.


  Miré el reloj de mi padre: las 8 p. m.


  Y retrocedí en el tiempo:


  Julio de 1969, aterrizaje en la Luna, pasos pequeños, saltos gigantes.


  12 de julio de 1969, Jeanette Garland, 8 años, desaparecida.


  13 de julio, Ruego emotivo de una madre.


  14 de julio, llamamiento del comisario jefe Oldman.


  15 de julio, la policía reconstruye los últimos pasos de Jeanette.


  16 de julio, la policía amplía la búsqueda.


  17 de julio, la policía, desconcertada.


  18 de julio, la policía suspende la búsqueda.


  19 de julio, Médium contacta con la policía.


  Pasos pequeños, saltos gigantes.


  17 de diciembre de 1974, un cuaderno lleno de notas garabateadas.


  El reloj de mi padre: 8.30 p. m.


  Falta tiempo.


  El Swan, Castleford.


  En el bar pido una pinta y un escocés.


  El local, repleto de gente que celebra la Navidad, todos cantando alrededor de la máquina de discos.


  Una mano me tocó el codo.


  —¿Uno de ésos es para mí?


  —¿Cuál quiere?


  La señora Paula Garland cogió el whisky y se abrió paso entre la multitud hasta la máquina de tabaco. Dejó el bolso y el vaso encima de la máquina.


  —¿Viene aquí a menudo, señor Dunford? —preguntó sonriendo.


  —Edward, por favor. —Dejé mi pinta encima de la máquina—. No, no lo suficiente.


  Ella rió y me ofreció un cigarrillo.


  —¿Es la primera vez?


  —Segunda —dije recordando la última vez.


  Encendió el cigarrillo con el fuego que le ofrecía.


  —Normalmente no está tan lleno.


  —Entonces, ¿usted sí viene a menudo?


  —¿Está intentando ligar conmigo, señor Dunford? —Se reía.


  Eché el humo por encima de ella y sonreí.


  —Antes venía mucho por aquí —dijo dejando de reír de repente.


  No estaba muy seguro de qué decir.


  —Parece un local muy agradable.


  —Lo era. —Cogió su copa.


  Intenté con todas mis fuerzas no mirarla, pero se la veía muy pálida en contraste con el rojo de su jersey, y los pliegues de su cuello hacían que su cabeza pareciera tremendamente pequeña y frágil.


  Y, a medida que se bebía el whisky, unas pequeñas manchas rojas fueron apareciendo en sus mejillas como si la hubieran golpeado o abofeteado.


  Paula Garland dio otro trago y vació el vaso.


  —Lo del sábado…


  —Olvídelo. Yo estaba desquiciado. ¿Otra? —dije un poco demasiado atropelladamente.


  —Por ahora no, gracias.


  —Bueno, pídala cuando quiera.


  Elton John tomó el relevo de Gilbert O’Sullivan.


  Los dos recorrimos torpemente el local con la mirada, sonriendo ante los gorritos de fiesta y el muérdago.


  —En fin, que fue a ver a Mandy Wymer —dijo Paula.


  Encendí otro cigarrillo y el estómago me dio un vuelco.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Aseguraba que le había dicho a la policía dónde estaba el cadáver de Clare Kemplay.


  —¿No lo cree?


  —El cadáver lo encontraron dos obreros.


  —¿Qué dijo?


  —La verdad es que no tuve la oportunidad de preguntarle nada —dije.


  Paula Garland dio una profunda calada a su cigarrillo y después dijo:


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —Eso dice ella.


  —No se lo dijo.


  —No.


  Ella jugaba con su vaso vacío, dándole vueltas encima de la máquina.


  —¿Habló de Jeanette?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? —Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Dijo algo de «las otras», nada más.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que dijo?


  Contemplé un momento el pub. Hablábamos casi en susurros pero era lo único que lograba escuchar, como si me hubiera desconectado del resto del mundo.


  —Dijo que yo tendría que «hablarles de las otras» y luego empezó a desbarrar sobre no sé qué alfombras y sobre la hierba entre las piedras.


  Paula Garland me había dado la espalda y sus hombros temblaban.


  Le puse la mano en el hombro.


  —Lo siento.


  —No, señor Dunford, yo lo siento —dijo mirando el papel de la pared que imitaba terciopelo, rojo—. Ha sido usted muy amable al venir aquí, pero ahora necesito estar sola.


  Paula Garland recogió su bolso y sus cigarrillos. Cuando se dio la vuelta unas borrosas líneas negras le cruzaban la cara de los ojos a los labios.


  Levanté las palmas de las manos para cortarle el paso.


  —No creo que sea buena idea.


  —Por favor —insistió ella.


  —Déjeme que por lo menos la acompañe a casa.


  —No, gracias.


  Pasó de largo y llegó hasta la puerta abriéndose paso entre la gente. Acabé la pinta y me guardé los cigarrillos.


  Brunt Street, las oscuras casas adosadas frente a las pareadas de fachada blanca; pocas luces en ambos lados.


  Aparqué en el lado de las pareadas, delante del número 11, y conté los árboles de Navidad mientras esperaba.


  En el número 11 había árbol pero sin luces.


  Nueve árboles y cinco minutos más tarde oí sus botas altas marrones. Medio tumbado en el asiento observé cómo Paula Garland abría la puerta roja y entraba en la casa.


  En el número 11 no se encendió ninguna luz.


  Me quedé vigilando sin salir del Viva, pensando lo que diría si me atreviera a llamar a aquella puerta roja.


  Diez minutos después salió de una de las casas pareadas un hombre con una gorra que llevaba un perro. Se volvió y miró hacia el coche mientras su perro cagaba en la otra acera.


  En el número 11 seguía sin encenderse la luz.


  Puse el Viva en marcha.


  Con la boca todavía grasienta de un plato de horribles patatas fritas del Redbeck puse un montón de monedas encima del teléfono público y marqué un número.


  —¿Sí?


  —¿Le han dicho a BJ que le he llamado?


  A través de las puertas de cristal vi que en la sala de billar seguían jugando los mismos chavales.


  —Ha dejado un recado. Le llamará él a las doce.


  Colgué el teléfono.


  Consulté el reloj de mi padre: las 11.35 p. m.


  Levanté el auricular y marqué de nuevo.


  A la tercera señal colgué.


  Que te follen.


  Me senté a esperar en el sillón marrón del vestíbulo donde la anciana se había tirado un pedo por la mañana y el ruido de las bolas del billar y los tacos de los chicos impidió que me durmiera.


  A las doce en punto me levanté del sillón y me planté delante del teléfono antes de que alguno de los chavales tuviera la oportunidad.


  —¿Sí?


  —¿Ronald Gannon? —preguntó BJ.


  —Soy yo, Eddie. ¿Has recibido mi recado?


  —Sí.


  —Necesito que me ayudes y yo quiero ayudarte.


  —Anoche no parecías estar tan seguro.


  —Lo siento.


  —Haces bien. ¿Tienes un lápiz y un papel?


  —Sí —dije mientras rebuscaba en los bolsillos.


  —Tal vez te convendría hablar con Marjorie Dawson. Está en la Residencia Hartley de Hemsworth y lleva allí desde el sábado, desde que vio a Barry.


  —¿Cómo coño te has enterado de eso?


  —Conozco gente.


  —Quiero saber quién te lo ha dicho.


  —Querer no es poder.


  —No me jodas, BJ. Tengo que saberlo.


  —No te lo puedo decir.


  —Joder.


  —Pero sí puedo decirte una cosa: vi a Jack Whitehead salir del Gaiety y tenía pinta de estar mamado y furioso. Ándate con cuidado, querido mío.


  —¿Conoces a Jack?


  —Hace mucho, mucho tiempo.


  —Gracias.


  —Hay de qué —rió y colgó.


  Me desperté tres veces con el mismo sueño en el suelo de la habitación 27.


  Y en las tres ocasiones pensé, ya estoy a salvo, ya estoy a salvo, vuelve a dormir.


  Siempre era el mismo sueño: Paula Garland en Brunt Street arrebujándose en su chaqueta de punto roja y gritándome a la cara como una loca.


  Siempre aparecía en un cielo con mil matices de gris un gran cuervo negro y se lanzaba sobre su pelo rubio y sucio.


  Siempre la perseguía por la calle, buscando sus ojos.


  Siempre despertaba en el suelo paralizado y frío.


  Siempre, la luz de la luna que entraba por la ventana proyectaba sombras que insuflaban vida a las fotos de la pared.


  La última vez, todas las ventanas estaban salpicadas de sangre.
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  Miércoles, 18 de diciembre de 1974.


  A las 7 a. m. Salgo de la habitación, de una puta vez.


  Una taza de té y una tostada con mantequilla en el Café de Redbeck.


  Los camioneros con las primeras planas.


  Wilson niega que Stonehouse sea espía, Un hombre muere en la explosión de tres bombas, El petróleo alcanza los 74 peniques.


  En las últimas páginas, John Kelly se convierte en noticia nacional:


  ¿El lord Lucan de la liga? ¿Dónde está nuestro chico favorito?


  Entraron dos policías, se quitaron los gorros y se sentaron en una mesa al lado de una ventana.


  El corazón me dio un brinco mientras repasaba las notas de mi cuaderno:


  Arnold Fowler, Marjorie Dawson y James Ashworth.


  Tres citas.


  De nuevo en el vestíbulo del Redbeck con otro montón de calderilla.


  —Arnold Fowler, ¿dígame?


  —Soy Edward Dunford, del Post. Siento molestarle, pero estoy escribiendo un artículo sobre las agresiones a los cisnes de Bretton Park.


  —Ya.


  —Tenía la esperanza de que pudiéramos vernos.


  —¿Cuándo?


  —¿Esta misma mañana? Ya sé que es algo precipitado.


  —La verdad es que esta mañana voy a ir a Bretton. Vamos a hacer una excursión con los chicos del colegio Horbury, pero no salimos hasta las diez y media.


  —Yo podría estar allí a las nueve y media.


  —Quedamos en el Centro Cívico.


  —Gracias.


  —Adiós.


  Un resol de invierno brillante y frágil atravesaba el parabrisas durante el trayecto a Bretton; la calefacción hacía el mismo ruido que la radio:


  El IRA y Stonehouse, la carrera por ser el número uno de Navidad, Clare Kemplay moría una y otra vez en el Escenario Nacional.


  Miré por el retrovisor.


  Puse una mano en el dial y sintonicé una emisora local:


  Clare seguía respirando en Radio Leeds; llamadas de oyentes que exigían medidas para prevenir situaciones como aquélla y se preguntaban qué clase de bestia era capaz de una cosa así y la horca es demasiado poco para los sujetos capaces de hacer eso.


  La policía estaba sorprendentemente callada, sin pistas ni ruedas de prensa.


  Pensé: la calma que precede a la puta tormenta de mierda.


  —Un bonito día —dije deshaciéndome en sonrisas.


  —Para variar —dijo Arnold Fowler, un metro noventa y cinco y vestido para la ocasión.


  El salón principal era amplio y frío, las paredes estaban cubiertas de dibujos infantiles y grabados de pájaros y árboles.


  Un gran cisne de papel maché colgaba de las vigas del techo.


  El salón también olía como una iglesia en invierno y me hizo pensar en Mandy Wymer.


  —Yo conocía a su padre —dijo Arnold Fowler conduciéndome a una pequeña cocina con dos sillas y una mesa con superficie de formica azul cielo.


  —¿De verdad?


  —Sí, sí. Un buen sastre. —Se desabrochó la chaqueta de tweed para mostrarme una etiqueta que yo había visto todos los días de mi vida: Ronald Dunford, sastre.


  —El mundo es un pañuelo —comenté.


  —Sí. Aunque no tanto como antes.


  —Se sentiría muy halagado.


  —No lo creo… si recuerdo bien cómo era Edward Dunford.


  —En eso tiene razón —sonreí pensando que sólo había pasado una semana.


  —Sentí mucho enterarme de su fallecimiento —dijo Arnold Fowler.


  —Gracias.


  —¿Cómo está su madre?


  —Lo lleva como puede. Es muy fuerte.


  —Sí. Toda una moza de Yorkshire.


  —¿Sabe que cuando llegó usted al Holy Trinity yo estaba estudiando allí?


  —No me sorprende. Creo que he estado en todos los centros de West Riding en un momento u otro. ¿Lo pasó bien?


  —Sí. Lo recuerdo muy bien, pero no sabía dibujar así me mataran.


  Arnold Fowler sonrió:


  —¿O sea que nunca entró en mi club de naturaleza?


  —No, lo siento. Era de la Boy’s Brigade.[13]


  —¿Por el fútbol?


  —Sí. —Me reí por primera vez en mucho tiempo.


  —Seguimos perdiendo hasta el día de hoy. —Me pasó un tanque de té—. Sírvase el azúcar.


  Me puse dos cucharadas grandes y estuve dando vueltas al té un buen rato.


  Cuando levanté los ojos Arnold Fowler me miraba fijamente.


  —¿Y a qué viene este repentino interés de Bill Hadden en los cisnes?


  —No es por el señor Hadden. Yo hice un artículo sobre los malos tratos a aquellos ponis cerca de Netherton y luego me enteré de lo de los cisnes.


  —¿Cómo se enteró?


  —En las conversaciones del Post. Barry Gannon estaba…


  Arnold Fowler movía la cabeza.


  —Un asunto horrible, horrible. También conozco a su padre. Le conozco muy bien.


  —¿De veras? —pregunté haciéndome el tonto.


  —Sí. Qué pena. Era un joven con mucho talento, Barry.


  Di un sorbo abrasador de té con azúcar y luego dije:


  —No conozco los detalles.


  —¿Perdón?


  —De los cisnes.


  —Ya.


  Saqué el bloc de notas.


  —¿Cuántas agresiones ha habido?


  —Dos este año.


  —¿Cuándo fueron?


  —Una en agosto, no sé qué día. La otra fue hace algo más de una semana.


  —¿Ha dicho usted «este año»?


  —Sí. Siempre ha habido ataques.


  —¿En serio?


  —Sí. Es repugnante.


  —¿Del mismo tipo?


  —No, no. Los de este año han sido sencillamente brutales.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fueron torturados.


  —¿Torturados?


  —Les cortaron las putas alas. Mientras los cisnes estaban todavía vivos.


  Al hablar sentí la boca totalmente seca.


  —¿Y otras veces?


  —Flechas, carabinas de aire comprimido, dardos de pub.


  —¿Y la policía? ¿Lo denuncian siempre?


  —Sí. Por supuesto.


  —¿Y qué dicen?


  —¿La semana pasada?


  —Sí —asentí.


  —Nada. A ver, ¿qué van a decir? —Arnold Fowler parecía repentinamente inquieto y jugaba con la cucharilla.


  —¿O sea que la policía no ha vuelto a verle desde la semana pasada?


  Arnold Fowler miraba el lago por la ventana de la cocina.


  —¿Señor Fowler?


  —¿Qué clase de artículo está escribiendo, señor Dunford?


  —Un artículo veraz.


  —Bueno, pues me han pedido que me guarde mis historias reales para mí mismo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hay cosas que me han pedido que me reserve para mí. —Me miró como si yo fuera idiota.


  Cogí mi taza y me acabé el té.


  —¿Tiene tiempo para enseñarme dónde los encontró? —pregunté.


  —Sí.


  Nos levantamos y salimos del Centro Cívico, bajo el cisne.


  En la inmensa puerta le pregunté:


  —¿Clare Kemplay vino aquí alguna vez?


  Arnold Fowler se acercó a un dibujo a lápiz que se curvaba en la pared sobre un radiador con una gruesa capa de pintura. Era la imagen de dos cisnes besándose en el lago.


  Alisó con la mano una de las esquinas.


  —En qué desventurado mundo vivimos.


  Abrí la puerta y salimos a la mortecina luz del sol.


  Bajamos la colina desde el edificio hasta el puente que cruzaba el lago de los cisnes.


  Al otro lado del lago las nubes se desplazaban rápidamente dibujando sombras al pie de los páramos, sombras púrpuras y marrones como una cara amoratada.


  Iba pensando en Paula Garland.


  Arnold Fowler se detuvo en el puente.


  —El último daba la impresión de que lo hubieran tirado descuidadamente aquí de cualquier manera, como si lo devolvieran al lago.


  —¿Dónde le cortaron las alas?


  —No lo sé. A decir verdad, nadie se ha molestado en averiguarlo.


  —¿Y el otro? ¿El de agosto?


  —Colgado del pescuezo de aquel árbol. —Señaló un gran roble que se veía al otro lado del lago—. Primero le crucificaron y luego le cortaron las alas.


  —¿Está de broma?


  —No, no es ninguna broma.


  —¿Y nadie vio nada?


  —¿No?


  —¿Quién los encontró?


  —El del roble, unos chiquillos; el último lo encontró uno de los guardas del parque.


  —¿Y la policía no ha hecho nada?


  —Señor Dunford, hemos construido un mundo en el que crucificar a un cisne es una gamberrada, no un delito.


  Volvimos a subir la colina en silencio.


  Los niños de una clase bajaban de un autobús en el aparcamiento, empujándose y tirándose de los abrigos unos a otros.


  Abrí la puerta del coche.


  Arnold Fowler extendió su mano.


  —Cuídese, señor Dunford.


  —Usted también —dije estrechándosela—. Ha sido un placer volver a verle.


  —Sí. Lamento que haya sido en estas circunstancias.


  —Cierto.


  —Y buena suerte —dijo Arnold Fowler mientras iba hacia los niños.


  —Gracias.


  Aparqué en el estacionamiento vacío de un pub entre Bretton y Netherton.


  A la cabina de teléfono le faltaban todos los cristales y casi toda la pintura roja; mientras marcaba el número el aire me azotaba.


  —Comisaría de policía de Morley.


  —Con el sargento Fraser, por favor.


  —Por favor, señor, ¿puede decirme su nombre?


  —Edward Dunford.


  Esperé contando los coches que pasaban e imaginando los dedos gordos que tapaban el micrófono para amortiguar los gritos de la comisaría de Morley.


  —El sargento Fraser al habla.


  —Hola. Soy Edward Dunford.


  —Creía que se había ido al sur.


  —¿Por qué creía algo así?


  —Por su madre.


  —Mierda. —Contar coches, contar mentiras—. ¿Ha estado intentando ponerse en contacto conmigo?


  —Bueno, está el pequeño asunto de nuestra conversación de ayer. Mis superiores están empeñados en que le saque una declaración formal.


  —Lo siento.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —¿Otro favor?


  —Está de puta coña, ¿verdad?


  —Puedo ofrecer un trueque.


  —¿Qué? ¿Ha vuelto a oír los tambores de la selva?


  —¿Ha interrogado a Marjorie Dawson sobre lo del sábado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque estaba en algún lugar del sur visitando a su madre agonizante.


  —No lo creo.


  —Y entonces, ¿dónde está, Sherlock?


  —Cerca.


  —No sea capullo, Dunford.


  —Ya se lo he dicho, ofrezco un trueque.


  —Y una puta mierda. —Hablaba en voz baja, amenazante—. Me va a decir dónde está o le detengo por obstrucción a la justicia.


  —Vamos. Lo único que quiero es lo que tengan sobre unos cisnes muertos en Bretton Park.


  —¿Está drogado? ¿Qué cisnes muertos?


  —La semana pasada les cortaron las alas a unos cisnes en Bretton. Sólo quiero saber lo que piensa la policía, nada más.


  Fraser jadeaba profundamente.


  —¿Se las cortaron?


  —Sí, se las cortaron. —Ha oído los rumores, pensé.


  —¿Las encontraron? —preguntó Fraser.


  —¿Qué?


  —Las alas.


  —Ya sabe que sí, joder.


  Silencio. Y luego:


  —De acuerdo.


  —De acuerdo ¿qué?


  —De acuerdo, veré lo que puedo averiguar.


  —Gracias.


  —Y ahora, ¿dónde cojones está Marjorie Dawson?


  —En la Residencia Hartley, en Hemsworth.


  —¿Y cómo coño se ha enterado de eso?


  —Los tambores de la selva.


  Dejé el teléfono colgando.


  Yo, pisando a fondo.


  Los zapatones del 44 del sargento Fraser corren por la comisaría.


  Yo, a diez minutos de la Residencia Hartley.


  El sargento Fraser se abrocha la chaqueta y coge la gorra. Yo, con la ventana un poco abierta, un cigarrillo encendido, Radio 3 y Vivaldi a todo volumen.


  El sargento Fraser espera delante del despacho del jefe y mira el reloj barato que le regaló su mujer las navidades pasadas.


  Yo, sonriente, por lo menos le llevo una hora de ventaja.


  Con un ramo de flores frescas en la mano llamé al timbre de la Residencia Hartley.


  Nunca había llevado flores a St. James.


  Nunca le llevé a mi padre ni un triste tallo.


  El edificio, que parecía una antigua casa solariega o un hotel, arrojaba una sombra fría y oscura sobre su terreno desatendido. Dos mujeres mayores me observaban desde la cristalera de un mirador. Una de las mujeres se toqueteaba la teta izquierda, estrujando el pezón entre los dedos.


  Me pregunté cuándo habría dejado mi madre de llevarle flores a mi padre.


  Una mujer de mediana edad con el rostro enrojecido que llevaba una chaqueta blanca abrió la puerta.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Eso espero. He venido a ver a mi tía Marjorie. La señora Marjorie Dawson.


  —¿Ah, sí? Ya. Por favor, venga por aquí —dijo la señora dejándome pasar.


  No podía recordar si la última vez que había visitado a mi padre había sido un lunes o un martes.


  —¿Qué tal está?


  —Bueno, hemos tenido que darle algo para los nervios. Para que esté un poco más tranquila. —Me acompañó a un amplio vestíbulo dominado por una escalera aún mayor.


  —Lo lamento —dije.


  —En fin, tengo entendido que cuando la trajeron de nuevo estaba bastante alterada.


  De nuevo, pensé mordiéndome la lengua.


  —¿Cuándo vio a su tía por última vez, señor…?


  —Dunston, Eric Dunston —dije ofreciéndole la mano con una sonrisa.


  —Señora White —dijo la señora White estrechándola—. Los Hartley están fuera esta semana.


  —Encantado de conocerla —dije, auténticamente encantado de no conocer a los Hartley.


  —Está arriba. Habitación 102. Una habitación privada, naturalmente.


  Mi padre había acabado sus días en una habitación privada, sin flores, convertido en un montón de huesos metidos en una bolsa marrón.


  La señora White, con su ajustada chaqueta blanca, encabezó el ascenso por las escaleras.


  La calefacción estaba a máxima potencia y se escuchaba el lejano rumor de una radio o una televisión. El olor a comida de hospital nos acompañaba escaleras arriba como si hubiera seguido mi rastro desde el Hospital de St. James, Leeds.


  Después de subir las escaleras recorrimos un pasillo agobiante lleno de grandes radiadores de hierro y llegamos a la habitación 102.


  El corazón me latía con fuerza cuando dije:


  —Es suficiente. Ya la he entretenido demasiado, señora White.


  —Bah, no diga tonterías —sonrió la señora White mientras llamaba a la puerta y la abría—. No es molestia.


  Era una habitación preciosa, bañada por el sol de invierno y llena de flores; Radio 2 emitía algo de música ligera.


  La señora Marjorie Dawson estaba recostada sobre dos almohadas grandes, tenía los ojos cerrados, el cuello de su camisón se asomaba por encima de la ropa de cama. Una leve capa de sudor le cubría la cara y le ajaba la permanente, con el efecto de hacerla parecer más joven de lo que probablemente era.


  Se parecía a mi madre.


  Observé las botellas de Lucozade y de agua de cebada Robinson’s y vi reflejada en ellas el rostro demacrado de mi padre.


  La señora White se acercó a las almohadas y tocó con delicadeza a la señora Dawson en el brazo.


  —Marjorie, querida. Tienes una visita.


  La señora Dawson abrió los ojos despacio y recorrió la habitación con la mirada.


  —¿Quiere que le traigan un poco de té? —me preguntó la señora White mientras apartaba las flores de la mesilla de noche.


  —No, gracias —dije mirando a la señora Dawson.


  La señora White cogió mis flores y fue hasta el lavabo del rincón.


  —Muy bien, entonces le voy a poner estas flores en agua y me quito de en medio.


  —Gracias —dije y pensé: joder.


  La señora Dawson me miraba; miraba a través de mí.


  La señora White terminó de llenar el jarrón de agua.


  —Es Eric, querida. Su sobrino —dijo antes de volverse a mí y decirme en un susurro—: No se preocupe. A veces le cuesta un poco reconocer a la gente. Anoche le pasó lo mismo con su tío y sus amigos.


  La señora White dejó el jarrón con las flores nuevas en la mesilla de noche.


  —Bueno, yo ya he acabado. Estaré en el invernadero si necesita algo. Hasta luego —sonrió y me guiñó un ojo mientras cerraba la puerta.


  La habitación se llenó entonces insoportablemente de Radio 2.


  Un calor insoportable.


  Mi difunto padre.


  Me acerqué hasta la ventana. Habían repintado el pestillo. Pasé un dedo por encima de la pintura.


  —Está cerrada.


  Me di la vuelta. La señora Dawson se había incorporado en la cama.


  —Ya lo veo —dije.


  Me quedé al lado de la ventana sintiendo todo mi cuerpo mojado bajo la ropa.


  La señora Dawson alargó una mano hacia la mesilla y apagó la radio.


  —¿Quién es usted?


  —Edward Dunford.


  —¿Y por qué está aquí, señor Edward Dunford?


  —Soy periodista.


  —Entonces, ¿le ha contado más mentiras a la pobre señora White?


  —Privilegio de la profesión.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí?


  —Me dieron un soplo anónimo.


  —Supongo que debería sentirme halagada por ser la protagonista de un soplo anónimo —dijo la señora Dawson colocándose el pelo detrás de las orejas—. Suena muy glamuroso, ¿no le parece?


  —Sí, de la hostia —respondí pensando en BJ.


  La señora Marjorie Dawson sonrió y dijo:


  —¿Por qué le interesa tanto una vieja chocha como yo, señor Edward Dunford?


  —Mi colega Barry Gannon fue a verla el sábado pasado. ¿Lo recuerda?


  —Lo recuerdo.


  —Usted le dijo que su vida corría peligro.


  —¿De verdad dije eso? Digo tantas cosas… —La señora Dawson se inclinó sobre la mesilla y olió las flores que le había llevado.


  —Le mataron el sábado por la noche.


  La señora Dawson dejó de mirar las flores; tenía los ojos húmedos y mortecinos.


  —¿Y ha venido a contármelo?


  —¿No lo sabía?


  —¿Quién puede decir lo que debo saber o no en estos tiempos?


  Miré los árboles pelados que se veían al fondo del terreno de la casa y cuyas sombras se desvanecían con la luz del sol.


  —¿Por qué le dijo que su vida corría peligro?


  —Estaba haciendo preguntas temerarias sobre personas temerarias.


  —¿Qué clase de preguntas? ¿Sobre su marido?


  La señora Dawson sonrió con tristeza.


  —Señor Dunford, mi marido puede ser muchas cosas, pero temerario no es una de ellas.


  —Entonces, ¿de qué hablaron?


  —De amigos comunes, de arquitectura, de deportes, de cosas así. —Una lágrima descendió por su mejilla hasta el cuello.


  —¿Deportes?


  —De la liga de rugby, ¿se lo puede creer?


  —¿Y qué dijeron?


  —Bueno, yo no soy una gran aficionada, así que fue una conversación un poco unilateral.


  —Donald Foster sí es aficionado, ¿verdad?


  —¿De veras? Creía que era su mujer. —Otra lágrima.


  —¿Su mujer?


  —Por favor, señor Dunford, ya empezamos otra vez. Las conversaciones temerarias se pagan con la vida.


  Me volví hacia la ventana.


  Un coche de policía azul y blanco entraba en el paseo de grava.


  —Mierda.


  ¿Fraser?


  Miré el reloj de mi padre.


  Sólo habían pasado cuarenta minutos desde la llamada.


  ¿No era Fraser?


  Me acerqué a la puerta.


  —¿Se va tan pronto?


  —Me temo que ha llegado la policía. Puede que quieran hablar con usted de Barry Gannon.


  —Otra vez no —suspiró la señora Dawson.


  Se oyó una estampida de botas subiendo las escaleras.


  —Creo que tendría que marcharse ya —dijo la señora Dawson.


  La puerta se abrió de golpe.


  —Sí, creo sinceramente que debería marcharse ya —dijo el primer policía que cruzó la puerta.


  El de la barba.


  No era Fraser.


  Que le den a Fraser.


  —Creo que ya hablamos de molestar a la gente que no quiere que se le moleste —dijo el otro, el más bajo.


  Sólo eran ellos dos, pero la habitación parecía estar llena de hombres con uniformes negros con botas de puntas reforzadas y porras en las manos.


  El bajo se acercó a mí.


  —Aquí tienes un poli dispuesto a arrancarte la cabeza.


  El dolor agudo de una patada en el tobillo me hizo caer de rodillas.


  Me derrumbé en la alfombra parpadeando con los ojos llenos de lágrimas que me quemaban e intenté levantarme.


  Un par de medias blancas venían hacia mí.


  —Cabrón mentiroso —siseó la señora White.


  Un par de pies enormes ocuparon su lugar.


  —Estás muerto —susurró el agente de la barba, me agarró del pelo y me arrastró fuera de la habitación.


  Con el cuero cabelludo en carne viva, miré hacia la cama.


  La señora Dawson estaba tumbada de lado, de espaldas a la puerta, con la radio a todo volumen.


  La puerta se cerró.


  La habitación desapareció.


  Unas inmensas manos de mono me agarraron con fuerza de las axilas; las garras más pequeñas seguían sin soltarme el pelo. Vi uno de los grandes radiadores con la pintura cuarteada.


  Joder, cálida lana blanca y dolor negro amarillento.


  En lo alto de las escaleras luchando por recuperar la verticalidad.


  De repente agarrado a la barandilla en medio de la escalera.


  Joder, los pulmones y las costillas no me aguantaban el aire.


  De repente a los pies de la escalera, intentando ponerme de pie, con una mano en el último escalón y otra en el pecho.


  Joder, un dolor negro amarillento en el cuero cabelludo.


  De repente el calor se ha esfumado y sólo hay aire frío y fragmentos de grava en las palmas de las manos.


  Joder, mi espalda.


  De repente me están tocando la polla, me meten las manos en los bolsillos, me hacen reír y retorcerme.


  Joder, grandes manos de cuero me estrujan la cara, un dolor amarillo rojizo.


  Y de repente abren la puerta de mi coche y me tiran de la mano.


  Joder, joder, joder.


  Luego, la oscuridad.


  Luz amarilla.


  ¿Quién quiere a Eddie, nuestra Caperucita Roja?


  Otra vez luz amarilla.


  —Oh, gracias a Dios.


  El rostro rosado de mi madre se balancea.


  —¿Qué te ha pasado, cariño?


  Detrás de ella, unas figuras negras como enormes cuervos.


  —¿Eddie, cariño?


  Una habitación amarilla llena de negros y azules.


  —Estás en urgencias de Pinderfields —dice una voz grave de hombre negro desde el más allá.


  Negro más allá


  Hay algo en el extremo de mi brazo.


  —¿Puedes sentir algo?


  Un vendaje grueso y pesado al final de mi brazo.


  —Con cuidado, cariño —mi madre, su delicada mano sobre mi mejilla.


  Luz amarilla, destellos negros.


  —¡Saben quién soy! ¡Saben dónde vivimos!


  —Será mejor dejarle por ahora —otro hombre.


  Destello negro.


  —Lo siento, mamá.


  —No te preocupes por mí, cariño.


  Un taxi, radio en paquistaní y aroma a pino. Me miré la blanca mano derecha.


  —¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las tres.


  —¿Del miércoles?


  —Sí, cariño. Del miércoles.


  Por la ventanilla pasaba el centro aletargado de Wakefield.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —No lo sé, cariño.


  —¿Quién te ha llamado?


  —¿Llamarme? Fui yo quien te encontró.


  —¿Dónde?


  Mi madre sollozó con la cara vuelta hacia la ventanilla.


  —En la entrada.


  —¿Qué le ha pasado al coche?


  —Te encontré en él. Estabas en el asiento de atrás.


  —Mamá…


  —Cubierto de sangre.


  —Mamá…


  —Tirado.


  —Por favor.


  —Creí que estabas muerto. —Estaba llorando.


  Me miré la blanca mano derecha; el hedor del vendaje más fuerte que el del taxi.


  —¿Y la policía?


  —Les llamó el conductor de la ambulancia. Te echó un vistazo y lo denunció.


  Mi madre me puso la mano en el brazo bueno y me miró a los ojos:


  —¿Quién te ha hecho esto, cariño?


  La gélida mano derecha me latía debajo de los vendajes.


  —No lo sé.


  En casa, Wesley Street, Ossett.


  Se cierra la puerta del taxi.


  Yo doy un brinco.


  En el asiento del pasajero del Viva hay manchas marrones.


  Mi madre viene por el paseo detrás de mí, cerrando el bolso.


  Meto la mano izquierda en el bolsillo derecho.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Tengo que irme.


  —No digas tonterías, muchacho.


  —Mamá, por favor.


  —No estás en condiciones.


  —Mamá, déjalo.


  —No, déjalo tú. No me hagas esto.


  Intenta quitarme las llaves del coche.


  —¡Mamá!


  —Te odio por hacer esto, Edward.


  Salgo marcha atrás por el paseo; lágrimas y destellos negros.


  Mi madre mira cómo me marcho.


  El conductor de una mano.


  Luz roja, luz verde, luz ámbar, roja.


  Lloro en el aparcamiento del Redbeck.


  Dolor negro, dolor blanco, dolor amarillo, más.


  La habitación 27 intacta.


  Me echo agua fría en la cabeza con una mano.


  En el espejo una cara se vuelve marrón sangre coagulada. La habitación 27, todo sangre.


  Veinte minutos más tarde, en la carretera secundaria a Fitzwilliam.


  Conduciendo con una mano en el retrovisor abrí con la boca un frasco de paracetamol y me tragué seis para matar el dolor.


  Fitzwilliam, una ciudad minera de color marrón sucio, surge en el horizonte.


  La mano derecha gorda y blanca al volante, con la izquierda rebusco en los bolsillos. Desplegué la página que había arrancado de la guía telefónica del Redbeck con la mano buena y los dientes.


  Ashworth, D., Newstead View, Fitzwilliam.


  Rodeado con un círculo y subrayado.


  QUE LE DEN POR CULO AL IRA se leía escrito con espray en el puente de hierro que daba acceso a la ciudad.


  —¿Qué pasa, chavales? ¿Dónde está Newstead View?


  Tres chicos adolescentes con pantalones verdes anchos compartían un cigarrillo mientras escupían grandes lapos rosados al cristal de una marquesina de autobús.


  —¿Lo qué? —dijeron.


  —¿Newstead View?


  —A la derecha por la tienda. Y luego a la izquierda.


  —Muchas gracias.


  —Como tiene que ser.


  Subí la ventanilla con esfuerzo y el coche se me caló al intentar arrancar, momento que aprovecharon los tres pantalones verdes para despedirme con una lluvia rosada y signos de cuernos con los dedos.


  Bajo las vendas, cuatro dedos reducidos a uno.


  A la derecha por la tienda de licores, luego a la izquierda hacia Newstead View.


  Me eché a un lado y apagué el motor.


  Newstead View era una sencilla hilera de adosados con vistas a un páramo abandonado. Los ponis pastaban entre tractores oxidados y montones de chatarra. Una manada de perros perseguía una bolsa de plástico por la carretera. En alguna parte lloraba un bebé.


  Tanteé el interior de los bolsillos de la chaqueta.


  Saqué el bolígrafo con el estómago vacío y los ojos llenos de lágrimas.


  Me miré a la blanca mano derecha que no podía cerrar, la blanca mano derecha que no podía escribir.


  El bolígrafo rodó lentamente por los vendajes y cayó rodando al suelo del coche.


  Newstead View 69, un jardín bien cuidado y marcos de ventana desconchados.


  La luz de la televisión encendida.


  Toc, toc.


  Puse en marcha la Philips Pocket Memo dentro del bolsillo derecho de la chaqueta con la mano izquierda.


  —Hola. Me llamo Edward Dunford.


  —¿Sí? —dijo una mujer prematuramente canosa con dientes inquietos y acento irlandés.


  —¿Está James en casa?


  Metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su bata azul y dijo:


  —Usted es el del Post, ¿verdad?


  —Sí, soy yo.


  —El que ha hablado con Terry Jones.


  —Sí.


  —¿Qué quiere de nuestro Jimmy?


  —Unas pocas palabras, nada más.


  —Ya ha hablado bastante con la policía. No le hace ninguna falta seguir recordándolo. Sobre todo con gente como…


  Levanté un brazo para recuperar el equilibrio y me sujeté al quicio de la puerta principal.


  —Ha tenido un accidente o algo así, ¿verdad?


  —Sí.


  Suspiró y dijo en un murmullo:


  —Vamos, pase y siéntese un rato. No tiene usted muy buena pinta.


  La señora Ashworth me condujo a la sala de estar y me ofreció una silla demasiado cerca del fuego.


  —¡Jimmy! Ha venido a verte el señor ese del Post.


  Mi mejilla derecha ardía ya cuando oí dos sonoros porrazos en el piso de arriba.


  La señora Ashworth apagó el televisor; la sala se sumió en una oscuridad anaranjada.


  —Tenía que haber venido antes.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no lo he visto con mis propios ojos, pero dicen que estaba todo plagado de policías.


  —¿Cuándo?


  —Hacia las cinco de la madrugada.


  —¿Dónde? —pregunté distinguiendo en la oscuridad la foto escolar encima del televisor, el jovencito de pelo largo que me sonreía irónico, el nudo de la corbata tan grande como su cara.


  —Aquí. En esta calle.


  —¿A las cinco de la madrugada?


  —Sí, a las cinco. Nadie sabe por qué, pero todo el mundo cree que era…


  —¡Cierra la boca, mamá!


  Jimmy Ashworth en el umbral de la puerta, con una vieja camisa del colegio y pantalones de chándal morados.


  —Ah, ya te has levantado. ¿Una taza de té? —preguntó su madre.


  —Por favor —dije yo.


  —Sí —aceptó el joven.


  La señora Ashworth salió de la sala casi andando hacia atrás murmurando.


  El chico se sentó en el suelo con la espalda contra el sofá apartándose los mechones lacios de pelo de delante de los ojos.


  —¿Jimmy Ashworth?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Eres el tío que habló con Terry?


  —Sí.


  —Terry dijo que podía haber algo de pasta para nosotros.


  —Tal vez. —Estaba desesperado por cambiar de asiento.


  Jimmy Ashworth estiró el brazo hacia atrás para coger un paquete de tabaco del brazo del sofá. El paquete cayó a la alfombra y él sacó un cigarrillo.


  Me incliné y dije con suavidad:


  —¿Quieres contarme lo que pasó?


  —¿Qué te ha pasado en la mano? —dijo Jimmy encendiendo el cigarrillo.


  —Me la pillé con la puerta del coche. ¿Y a ti en el ojo?


  —Se nota, ¿eh?


  —Sólo cuando te da la luz. ¿Te lo han hecho los polis?


  —Puede.


  —Te han hecho pasar un mal rato, ¿verdad?


  —Podría decirse así.


  —Pues sácale un poco de pasta. Cuéntanos qué te ha pasado.


  Jimmy Ashworth dio una fuerte calada al cigarrillo y fue soltando el humo muy despacio hacia el resplandor anaranjado del fuego.


  —Estábamos esperando al encargado que no llegaba y no paraba de llover, así que empezamos a matar el tiempo, ya sabes, a tomar un té y cosas así. Yo me acerqué al Ditch a echar una meada y entonces fue cuando la vi.


  —¿Dónde estaba?


  —En la zanja, casi arriba. Era como si se hubiera caído rodando o algo así. Y entonces vi las, las…


  El agua empezó a pitar en la cocina.


  —¿Alas?


  —¿Ya lo sabes?


  —Sí.


  —¿Te lo ha contado Terry?


  —Sí.


  Jimmy Ashworth se apartó el pelo de la cara y se chamuscó un poco con la brasa de su cigarrillo.


  —Mierda.


  El olor del pelo chamuscado se esparció por toda la sala.


  Jimmy Ashworth me miró.


  —Se habían ensañado.


  —¿Qué hiciste? —pregunté mientras me alejaba del fuego todo lo que podía.


  —Nada. Joder, me quedé paralizado. No podía creer que fuera ella. Parecía tan distinta, tan blanca.


  La señora Ashworth volvió a entrar con una bandeja de té que dejó en la mesa.


  —Todo el mundo decía que era una chiquilla encantadora —comentó en voz baja.


  Tenía la sensación de que la sangre había dejado de moverse en todo mi brazo derecho.


  —¿Y estabas solo? —pregunté.


  —Sí.


  La mano volvía a latirme, las vendas sudaban y picaban.


  —¿Y Terry Jones?


  —¿Terry Jones qué?


  —Gracias —dije cogiendo la taza que me ofrecía la señora Ashworth—. ¿Cuándo la vio Terry Jones?


  —A ver, yo volví a contárselo a los chicos, ¿vale?


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo que cuándo?


  —Bueno, acabas de decir que te quedaste paralizado y me gustaría saber cuánto tiempo te quedaste allí sin hacer nada hasta que fuiste a decírselo a lo demás.


  —No tengo ni puta idea.


  —Jimmy, por favor. En esta casa no —dijo su madre con calma.


  —Pero es que es igual que los puñeteros polis. No sé cuánto tiempo pasó.


  —Lo siento, Jimmy —dije dejando la taza encima de la chimenea para poder rascarme el vendaje.


  —Volví al cobertizo y tenía la esperanza de que el capataz ya hubiera llegado, pero…


  —¿El señor Foster?


  —No, no. El señor Foster es el jefe. El capataz es el señor Marsh.


  —George Marsh. Un hombre muy simpático —dijo la señora Ashworth.


  Jimmy Ashworth miró a su madre, suspiró y dijo:


  —Da igual, la cosa es que no estaba el capataz, solo Terry.


  —¿Y los demás?


  —Se habían largado en la furgoneta a algún sitio.


  —¿O sea que se lo contaste a Terry Jones y volvisteis juntos a Devil’s Ditch?


  —No, no. Yo fui a llamar a la policía. Ya había tenido bastante con una vez.


  —¿O sea que Terry fue a echar un vistazo mientras tú llamabas a la policía?


  —Sí.


  —¿Él solo?


  —Solo, ya te lo he dicho.


  —¿Y?


  Jimmy Ashworth tenía la mirada perdida en el resplandor naranja.


  —Y la policía vino y nos llevó a la comisaría, al calabozo de Wood Street.


  —Creyeron que lo había hecho él, ¿sabe? —La señora Ashworth se secaba los ojos.


  —¡Mamá, cállate!


  —¿Y qué pasó con Terry Jones? —pregunté; la mano me estaba dando punzadas hasta que quedó entumecida; presentí que algo faltaba.


  —Ése no es trigo limpio.


  —Mamá, ¡te he dicho que te calles!


  Tenía calor y estaba entumecido y cansado.


  —¿Le interrogó la policía?


  —Sí.


  Sudaba y me picaba todo y me moría de ganas de salir de aquel horno.


  —Pero no creyeron que lo hubiera hecho él, ¿verdad?


  —No lo sé. Pregúntaselo a ellos.


  —¿Por qué creyeron que lo habías hecho tú, Jimmy?


  —Ya te he dicho que se lo preguntes a ellos.


  Me puse de pie.


  —Eres un chico listo, Jimmy.


  Él me miró.


  —¿Y eso por qué?


  —Por tener la boca cerrada.


  —Es un buen chico, señor Dunford. Él no ha hecho nada —dijo la señora Ashworth poniéndose de pie.


  —Gracias por invitarme a pasar, señora Ashworth.


  —¿Qué va a escribir de él? —Aguardaba en la puerta con las manos bien metidas en los bolsillos azules.


  —Nada.


  —¿Nada? —preguntó Jimmy Ashworth de pie y descalzo.


  —Nada —repetí levantando mi mano blanca y gorda.


  Volví al Redbeck conduciendo despacio en la oscuridad, deglutiendo pastillas y tirando por el suelo más de las que tragaba; las luces de los camiones y los árboles de Navidad como fantasmas en las tinieblas.


  Tenía lágrimas en las mejillas y no de dolor.


  «En qué desventurado mundo vivimos».


  Asesinaban a niños y a nadie le importaba un carajo. El Rey Herodes vive.


  En el vestíbulo amarillo brillante preparé otro montón de monedas y marqué el número de Wesley Street y lo dejé sonar cinco minutos.


  «¡Te odio, Edward!»


  Se me pasó por la cabeza llamar a casa de mi hermana, pero me lo pensé mejor.


  Fui a comprar la edición nocturna del Post y me tomé una taza de café en el bar del Redbeck.


  El periódico venía repleto de subidas de precios y del IRA. Una pieza breve sobre la investigación del caso de Clare Kemplay, declaraciones ambiguas del inspector jefe Noble embutidas en la segunda página sin firmar.


  ¿Qué cojones estaba haciendo Jack?


  «Vi a Jack Whitehead salir del Gaiety y tenía pinta de ir mamado y furioso».


  Las últimas páginas las llenaba el Leeds United; el fútbol le daba la patada a la Liga de Rugby.


  Ni Johnny Kelly ni el Wakefield Trinity, sólo los siete puntos de ventaja del St. Helens.


  «¿De veras? Creía que era su mujer».


  Dibujaba círculos con una cucharilla seca:


  Niña desaparecida: Clare Kemplay…


  El cadáver de Clare Kemplay encontrado por James Ashworth…


  James Ashworth, empleado de Construcciones Foster…


  Construcciones Foster, propiedad de Donald Foster…


  Donald Foster, presidente del club de la liga de rugby Wakefield Trinity…


  El jugador estrella del Wakefield Trinity, Johnny Kelly…


  Johnny Kelly, hermano de Paula Garland…


  Paula Garland, madre de Jeanette Garland…


  Jeanette Garland: niña desaparecida.


  «Todo está relacionado. Mostradme dos cosas que no estén conectadas».


  Barry Gannon, como si estuviera sentado aquí mismo, al otro lado de la mesa:


  «Entonces, ¿qué plan tienes?»


  Otra vez en el vestíbulo amarillo, a las seis pasadas, repasé la guía de teléfonos.


  —Soy Edward Dunford.


  —¿Sí?


  —Necesito verla.


  —Pase, hágame el favor.


  La señora Paula Garland, de pie en la puerta del número 11 de Brunt Street, Castleford.


  —Gracias.


  Entré en otra cálida sala acristalada con la mano derecha metida en el bolsillo; la serie Coronation Street acababa de empezar.


  Una mujer pelirroja, baja y gorda salió de la cocina.


  —Hola, señor Dunford.


  —Ésta es Scotch Clare, vive a dos casas de aquí. Se iba ya, ¿no es cierto?


  —Sí. Encantada de conocerle —dijo la mujer estrechando mi mano izquierda.


  —Espero que no se vaya por mi culpa —mentí profesionalmente.


  —Oooh, tiene buenos modales este fulano, ¿eh? —rió Scotch Clare mientras se dirigía a la puerta pintada de rojo vivo.


  Paula Garland seguía sujetando la puerta.


  —Hasta mañana, cariño.


  —Sí. Encantada de conocerle, señor Dunford. Tal vez nos volvamos a ver para tomar una copita de Navidad, ¿eh?


  —Eddie, por favor. Sería un placer —sonreí.


  —Hasta entonces, Eddie —dijo con una risita, ya fuera.


  Me quedé solo durante unos instantes y contemplé la foto de encima del televisor.


  Paula Garland entró y cerró la puerta.


  —Lo siento.


  —No, soy yo el que lo siente por llamar de repente…


  —No diga tonterías. Siéntese, por favor.


  —Gracias —dije antes de sentarme en el sofá de cuero de color blanco roto.


  —Sobre lo de anoche, yo… —empezó a decir.


  Levanté las manos.


  —Olvídelo.


  —¿Qué le ha pasado en la mano? —Paula Garland se había llevado la mano a la boca y miraba asombrada mi atadijo de vendas cada vez más sucias de la mano.


  —Alguien me la pilló con la puerta del coche.


  —Es una broma.


  —No.


  —¿Quién?


  —Dos policías.


  —¿Es una broma?


  —No.


  —¿Por qué?


  La miré e intenté sonreír.


  —Creí que usted me lo podría decir.


  —¿Yo?


  Tenía una hebra de hilo de algodón rojo pegada en la falda marrón acampanada y me dieron ganas de interrumpir la conversación para decírselo. Pero dije:


  —Los mismos polis me dieron un aviso después de que viniera el domingo.


  —¿El domingo?


  —La primera vez que vine aquí.


  —Yo no le dije nada a la policía.


  —¿A quién se lo dijo?


  —A nuestro Paul.


  —¿A quién más?


  —A nadie.


  —Por favor, dígamelo.


  Paula Garland, en medio de la sala, rodeada de trofeos, fotografías y tarjetas de Navidad, se ciñó la chaqueta de punto de rayas amarillas, verdes y marrones.


  —Por favor, señora Garland…


  —Paula —musitó ella.


  Lo único que quería era olvidarlo todo, alargar la mano para quitarle la hebra de hilo de algodón rojo y abrazarla como nunca la habían abrazado en su vida.


  Pero dije:


  —Paula, por favor. Tengo que saberlo.


  Suspiró y se sentó en el sillón de cuero blanco roto enfrente de mí.


  —Cuando te fuiste me sentía mal y…


  —Por favor.


  —Llegaron los Foster…


  —¿Donald Foster?


  —Y su mujer.


  —¿Por qué vinieron aquí?


  Los ojos azules de Paula Garland brillaron con frialdad.


  —Son amigos míos, ¿sabes?


  —Perdón, no quería que sonara tan mal.


  Suspiró.


  —Vinieron a ver si sabía algo de Johnny.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Unos diez o quince minutos después de que te fueras. Todavía seguía llorando…


  —Lo siento.


  —No era sólo por ti. Llevaban todo el fin de semana llamando para hablar con Johnny.


  —¿Quiénes?


  —Los periódicos. Tus colegas. —Le hablaba al suelo.


  —¿Y le hablaste a Foster de mí?


  —No le dije tu nombre.


  —¿Qué le dijiste?


  —Sólo que un periodista de mierda había estado por aquí haciendo preguntas sobre Jeanette. —Paula Garland me miraba la mano derecha.


  —Háblame de él —dije mientras mi mano muerta despertaba de nuevo.


  —¿De quién?


  El dolor crecía, palpitaba.


  Paula Garland, con su precioso pelo rubio recogido atrás, preguntó:


  —¿Qué quieres que te cuente de él?


  —Todo.


  Tragó saliva.


  —Es rico y le gusta Johnny.


  —¿Y?


  Parpadeando muy rápido, susurró:


  —Y fue muy amable con nosotros cuando Jeanette desapareció.


  Con la boca seca, la mano ardiendo, la vista clavada en la hebra de hilo rojo, dije:


  —¿Y?


  —Y, si le enfadas, puede ser un cabrón.


  Levanté mi blanca mano derecha.


  —¿Crees que haría algo así?


  —No.


  —¿No?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No, no lo sé, porque no sé por qué iba a hacerlo.


  —Por lo que sé.


  —¿A qué te refieres con lo que sabes?


  —Porque sé que todo está relacionado y él es el vínculo.


  —¿El vínculo de qué? ¿De qué estás hablando? —Paula Garland se rascaba los antebrazos.


  —Donald Foster os conoce a ti y a Johnny, y el cadáver de Clare Kemplay se encontró en una de sus obras en Wakefield.


  —¿Eso es todo?


  —Él es el vínculo entre Jeanette y Clare.


  Paula Garland estaba pálida, temblaba y se arañaba la piel de los brazos.


  —¿Crees que Donald Foster mató a esa niña y que me quitó a mi Jeanette?


  —No estoy diciendo eso, pero lo sabe.


  —¿Qué sabe?


  Me había puesto de pie, las vendas temblaban y había levantado la voz.


  —Hay por ahí un hombre que secuestra y viola y asesina a niñas y volverá a secuestrar, a violar y a asesinar y nadie lo va a impedir porque la verdad es que a nadie le importa una mierda.


  —A mí me importa.


  —Ya sé que a ti te importa, pero a ellos no. A ellos sólo les importan sus pequeñas mentiras y el dinero.


  Paula Garland se levantó de un salto y me besó la boca, me besó los ojos, me besó las orejas, me abrazó con fuerza mientras repetía una y otra vez:


  —Gracias, gracias, gracias.


  Mi mano izquierda se cerró sobre los huesos de su espalda, la derecha colgaba inerte manoseando su falda; la hebra de hilo de algodón rojo se pegó en las vendas.


  —Aquí no —dijo Paula y me cogió dulcemente la blanca mano derecha para subirme por las empinadas escaleras.


  En el piso de arriba había tres puertas, dos cerradas y una, la del baño, entreabierta. Dos placas clavadas con chinchetas: El cuarto de papá y mamá y El cuarto de Jeanette.


  Cruzamos la puerta del Cuarto de papa y mamá; Paula me besaba con más y más fuerza y hablaba cada vez más deprisa.


  —Te importa y crees. No sabes lo que eso significa para mí. Hace mucho tiempo que no le importaba a nadie.


  Caímos en la cama; la luz del descansillo dibujaba cálidas sombras en el armario y el tocador.


  —¿Sabes cuántas veces me despierto todavía y pienso «tengo que hacerle el desayuno a Jeanette», «tengo que despertarla»?


  Me había colocado encima de ella, le devolvía los besos, el ruido de los zapatos al caer al suelo del dormitorio.


  —Lo único que quiero es poder dormir y despertar como cualquier otra persona.


  Se sentó en la cama y se quitó la chaqueta de punto de rayas amarillas, verdes y marrones. Yo intenté apoyarme en el brazo derecho para desabrochar los pequeños botones con forma de flor de su blusa con la mano izquierda.


  —Para mí antes era muy importante que nadie llegara a olvidarla nunca, que nadie hablara de ella como si estuviera muerta o fuera cosa del pasado, ¿sabes?


  Mi mano izquierda bajaba la cremallera de su falda; su mano estaba en mi bragueta.


  —Geoff y yo no éramos felices, ¿sabes? Pero cuando tuvimos a Jeanette parecía que todo merecía la pena.


  La boca me sabía a agua salada, sus lágrimas y sus palabras eran una lluvia incesante.


  —Pero incluso entonces, incluso cuando no era más que un bebé, ya me pasaba las noches despierta, me decía qué sería de mí si le pasaba algo y la veía muerta; me quedaba despierta y la veía muerta.


  Me apretaba la polla con demasiada fuerza; yo metí la mano en sus bragas.


  —Casi siempre era un coche o un camión, la veía tumbada en la calle con su abriguito rojo.


  Le besé las tetas y fui bajando por el estómago, huyendo de sus palabras y sus besos, hacia el coño.


  —Y a veces la veía estrangulada, violada y asesinada, y entonces corría a su habitación y la despertaba y la abrazaba y la abrazaba y la abrazaba.


  Ella pasaba los dedos por mi pelo, arrancaba postillas, mi sangre debajo de sus uñas.


  —Y entonces, el día que no volvió a casa, todo lo que había imaginado, todas aquellas cosas horribles, se hicieron realidad.


  La mano me ardía, su voz era un zumbido sordo.


  —Todo se había hecho realidad.


  Yo, con la polla dura, se la metí a toda prisa en el depósito de cadáveres.


  Ella, gritos y susurros en la oscuridad.


  —Enterramos a nuestros muertos en vida, ¿no es verdad?


  Tiré de su pezón.


  —Debajo de las piedras, debajo de la hierba.


  Le mordí el lóbulo de la oreja.


  —Los escuchamos todos los días.


  Succioné su labio inferior.


  —Nos hablan.


  Estrujé los huesos de sus caderas.


  —Nos preguntan ¿por qué, por qué, por qué?


  Yo, más y más rápido.


  —Yo la escucho todos los días.


  Más rápido.


  —Me pregunta por qué.


  Más rápido.


  —¿Por qué?


  Piel seca y dolorida sobre piel seca y dolorida.


  —¿Por qué?


  Pensé en Mary Goldthorpe, en sus braguitas de seda y sus medias.


  —Llama a esta puerta y quiere saber por qué.


  Más rápido.


  —Quiere saber por qué.


  Más rápido.


  Mis orillas secas contra sus orillas secas.


  —Oye cómo dice «¿por qué, mami?».


  Pensé en Mandy Wymer y su falda de vuelo remangada.


  —¿Por qué?


  Rápido.


  Seco.


  Pensé en la Garland que no debía.


  Agotado.


  —No puedo volver a estar sola.


  Con la polla seca y dolorida, escuchaba sus palabras en la oscuridad.


  —Me la quitaron. Luego Geoff, se…


  Pensé con los ojos abiertos en escopetas de dos cañones, en Geoff Garland y Graham Goldthorpe, en manchas de sangre.


  —Fue un cobarde.


  Los faros de los coches que pasaban dibujaban sombras en el techo y pensé si Geoff se habría volado los sesos en esta casa, en esta habitación, o en algún otro lugar.


  Ella decía:


  —De todas formas, el matrimonio siempre hizo agua.


  Estaba tumbado en la cama de una viuda y madre pensando en Kathryn Taylor y apreté los ojos como si no fuera verdad que estuviera allí.


  —Y ahora Johnny.


  Sólo había contado dos dormitorios y un cuarto de baño. Me pregunté dónde dormiría el hermano de Paula Garland, si dormiría en la habitación de Jeanette.


  —Ya no puedo seguir viviendo así.


  Me acaricié cuidadosamente mi propio brazo derecho, sus susurros en la almohada me arrullaban, al borde del sueño.


  Era Nochebuena. Había una cabaña nueva hecha de troncos en medio de un bosque oscuro con velas de llama amarilla en las ventanas. Yo iba andando por el bosque, sobre una ligera capa de nieve, de vuelta a casa. Me sacudí la nieve de las botas en el porche de la cabaña y abrí la maciza puerta de madera. El fuego ardía en la chimenea y la casa olía toda ella a comida rica. Debajo de un árbol de Navidad perfecto se veían cajas bellamente envueltas para regalo. Entré en el dormitorio y la vi. Estaba echada debajo de una colcha de parches de fabricación casera, con el pelo dorado extendido encima de las almohadas de tela de vichy y los ojos cerrados. Me senté en el borde de la cama y me desabroché los botones. Me deslicé con cuidado debajo de la colcha y me acurruqué junto a ella. Estaba fría y húmeda. Tanteé para encontrar sus brazos y piernas. Aparté de un tirón la colcha y las mantas y todo estaba rojo. Sólo su cabeza y su tronco abierto en las articulaciones, sus brazos y piernas inexistentes. Salí de entre las mantas y su corazón cayó al suelo con un ruido sordo. Lo cogí con la mano vendada, polvo y plumas pegados a la sangre. Apreté el corazón sucio contra su pecho mientras acariciaba sus rizos dorados. El cabello se me quedó en las manos, se despegó de la cabeza y me quedé tumbado en la cama cubierta de sangre y plumas la noche antes de Navidad, y alguien llamaba a la puerta.


  —¿Qué ha sido eso? —Me desperté de golpe.


  Paula Garland se estaba levantando de la cama.


  —Es el teléfono.


  Cogió su chaqueta de punto de rayas amarillas, verdes y marrones y se la puso mientras bajaba las escaleras con el culo al aire; los colores no la favorecían nada.


  Tumbado en la cama escuché los ruidos que hacían los pájaros y los ratones en el tejado.


  Al cabo de dos o tres minutos me senté en la cama, me levanté, me vestí y bajé al piso de abajo.


  La señora Paula Garland se mecía en el sillón de cuero blanco roto abrazada al retrato escolar de Jeanette.


  —¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado?


  —Era nuestro Paul…


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —pensé mierda, mierda, mierda; tenía visiones de coches destrozados y parabrisas ensangrentados.


  —La policía…


  Me puse de rodillas y la zarandeé.


  —¿Qué?


  —Le han detenido.


  —¿A quién? ¿A Paul?


  —A un chico de Fitzwilliam.


  —¿Qué?


  —Dice que lo hizo él.


  —¿Hizo qué?


  —Dicen que mató a Clare Kemplay y…


  —¿Qué?


  —Él dice que lo ha hecho con otras.


  De repente todo pareció teñirse de rojo, cubierto de sangre.


  —Dice que mató a Jeanette —dijo.


  Su boca y sus ojos estaban abiertos, sin voz, sin lágrimas.


  Subí las escaleras corriendo, la mano me ardía.


  Volví a bajarlas con los zapatos en la mano.


  —¿Adónde vas?


  —A la oficina.


  —Por favor, no te vayas.


  —Tengo que irme.


  —Vuelve.


  —Por supuesto.


  —¿Me lo juras y que te mueras si no es verdad?


  —Te lo juro y que me muera si no es verdad.


  10 p. m. Del miércoles 18 de diciembre de 1974.


  La carretera estaba deslizante, brillante y mojada.


  Un brazo al volante, el acelerador a fondo, el viento helado azotaba el Viva, yo pensaba en Jimmy James Ashworth.


  «Creyeron que lo había hecho él, ¿sabe?»


  Comprobé en el espejo retrovisor que la carretera estaba vacía exceptuando los camiones, los amantes y Jimmy James Ashworth.


  «¡Mamá, cállate!»


  Salí por el campamento gitano, el negro sobre negro ocultaba los daños, agitando el brazo para recuperar el riego sanguíneo y pensaba en Jimmy James Ashworth.


  «Pregúntaselo a ellos».


  Aparqué frente al edificio del Yorkshire Post, diez pisos con luz amarilla, sonriendo y pensando en Jimmy James Ashworth.


  «Eres un chico listo, Jimmy».


  Un gran árbol de Navidad en el vestíbulo, las puertas dobles de cristal con deseos de felicidad dibujados con spray. Apreté el botón del ascensor pensando en Jimmy James Ashworth.


  «Por tener la boca cerrada».


  Las puertas del ascensor se abrieron. Entré y di al botón de la décima planta, el corazón me latía pensando en Jimmy James Ashworth.


  «Es un buen chico, señor Dunford. Él no ha hecho nada».


  Las puertas del ascensor se abrieron en la décima planta; la oficina viva, actividad incesante. En todas las caras se leía el grito: ¡YA LE TENEMOS!


  Agarré la Philips Pocket Memo con la mano izquierda pensando en Jimmy James Ashworth, agradecido a Jimmy James Ashworth.


  «¿Qué va a escribir de él?»


  Pensé en el Primicias.


  Entré en el despacho de Hadden sin llamar.


  En él se respiraba la calma del ojo del huracán.


  Jack Whitehead, con barba de dos días y los ojos como platos, se volvió hacia mí.


  —Edward… —Hadden con las gafas en mitad de la nariz.


  —Le he entrevistado esta tarde. ¡Le he entrevistado, joder!


  Hadden hizo una mueca.


  —¿A quién?


  —De eso nada —sonrió Jack esparciendo olor a alcohol.


  —Estuve en su salón y prácticamente me lo contó todo.


  —¿En serio? —se burló Jack.


  —Sí, en serio.


  —¿De quién estamos hablando, Primicias?


  —De James Ashworth.


  Jack Whitehead miró a Hadden sonriente.


  —Siéntate —dijo Hadden señalando la silla contigua a Jack.


  —¿Qué pasa?


  —Edward, no han detenido a James Ashworth —dijo con la mayor amabilidad que supo.


  Jack Whitehead fingió mirar unas notas, levantó una ceja más todavía y no pudo evitar decir:


  —A no ser que también se le conozca por el nombre de Michael John Myshkin.


  —¿Quién?


  —Michael John Myshkin —repitió Hadden.


  —Los padres son polacos. No hablan ni palabra de inglés —se rió Jack como si fuera gracioso.


  —Qué suerte —dije yo.


  —Toma, Primicias. Lee esto.


  Jack Whitehead me lanzó la primera edición de la mañana. Rebotó en mi cuerpo y cayó al suelo. Me agaché para recogerla.


  —¿Qué coño te ha pasado en la mano? —dijo Hadden.


  —Me pillé con una puerta.


  —Confiemos en que no entorpezca tu estilo, ¿eh, Primicias?


  Me hice un lío con el periódico en la mano izquierda.


  —¿Te echo una mano? —rió Jack.


  —No.


  —Primera plana —sonrió.


  ATRAPADO, gritaba el titular.


  CLARE: EL DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS DETIENE A UN VECINO DE LA ZONA, se burlaba el subtitular.


  POR JACK WHITEHEAD, REPORTERO DE SUCESOS DEL AÑO, alardeaba la firma.


  Leí:


  
    Ayer a primera hora de la mañana la policía detuvo a un hombre de Fitzwilliam en relación con el asesinato de la niña de diez años Clare Kemplay.


    Según una fuente policial, en exclusiva para este periódico, el hombre se ha confesado autor del crimen y ha sido imputado formalmente. Permanecerá detenido en los calabozos del tribunal de justicia de Wakefield desde esta mañana.


    La fuente policial reveló además que el acusado ha confesado también ser el autor de otra serie de asesinatos y se espera que se formulen acusaciones formales en breve.


    Se espera la llegada a Wakefield de policías expertos de todo el país a lo largo del día para interrogar al acusado sobre otros casos similares sin resolver.

  


  Dejé caer el periódico al suelo.


  —Yo tenía razón.


  —¿Tú crees? —dijo Jack.


  Me volví hacia Hadden.


  —Sabes que sí. Dije que estaban relacionadas.


  —¿De cuáles están hablando, Jack? —preguntó Hadden.


  —Jeanette Garland y Susan Ridyard —dije con lágrimas en los ojos.


  —Para empezar —apostilló Jack.


  —Lo dije, joder.


  —No seas malhablado, Edward —murmuró Hadden.


  —Estuve en su despacho, estuve en el despacho de Oldman y os lo dije a los dos.


  Pero ya sabía que aquello se había acabado.


  Estaba presenciando el final de toda la historia, en compañía de Hadden y Jack Whitehead, con la mano agarrotada por el dolor. Miré a uno y a otro; Jack sonreía, Hadden jugueteaba con las gafas. El despacho, la oficina entera, y más allá las calles, de repente todo quedó en silencio. Por un momento pensé si no estaría nevando fuera.


  Sólo un momento antes de volver a empezar.


  —¿Tenemos la dirección? —le pregunté a Hadden.


  —¿Jack?


  —Newstead View 54.


  —¡Newstead View! Es la misma puta calle.


  —¿Qué? —exclamó Hadden, agotada su paciencia.


  —James Ashworth, el tipo que encontró el cadáver, vive en la misma puñetera calle que ese fulano.


  —¿Y? —sonrió Jack.


  —¡No me jodas, Jack!


  —Por favor, no digas palabrotas en mi despacho.


  Jack Whitehead levantó las manos como si se rindiera en plan de broma.


  No veía más que rojo, rojo, todo rojo, la cabeza me estallaba de dolor.


  —Viven en la misma calle, en la misma ciudad, a dieciséis kilómetros de donde se encontró el cadáver.


  —Coincidencia —dijo Jack.


  —¿Tú crees?


  —Yo creo.


  Me apoyé en el respaldo de la silla; la mano me pesaba por culpa de la sangre coagulada y tuve la sensación de que la misma pesadez descendía sobre todas las cosas, como si nevara dentro de la habitación, dentro de mi cerebro.


  —Lo ha confesado. ¿Qué más quieres?


  —¡La puta verdad!


  Jack se empezó a reír, a reír de verdad, con grandes carcajadas sonoras.


  Estábamos pasándonos con Hadden.


  Con calma, pregunté:


  —¿Cómo le pillaron?


  Hadden suspiró:


  —Luces de freno estropeadas.


  —¿Estás de coña?


  Jack había dejado de reír.


  —Se niega a parar. El coche patrulla se lanza a perseguirle. Le detienen y, sin venir a cuento, lo confiesa todo.


  —¿Qué coche era?


  —Una furgoneta Transit.


  —¿De qué color?


  —Blanca —sonrió Jack ofreciéndome un cigarrillo.


  Cogí el cigarrillo y pensé en la señora Ridyard y sus pósters, sentada en su pulcra sala de estar con la vista malograda.


  —¿Qué edad tiene?


  Jack encendió el cigarrillo y dijo:


  —Veintidós años.


  —¿Veintidós? Entonces sólo tenía dieciséis o diecisiete en el 69.


  —¿Y?


  —Venga, Jack.


  —¿A qué se dedica? —Hadden le preguntó a Jack pero me miraba a mí.


  —Trabaja en un laboratorio fotográfico. Revela fotografías.


  La cabeza me daba vueltas llena de fotos de colegialas.


  —No es agradable, ¿verdad, Primicias?


  —No —susurré.


  —Sé que no quieres que sea él.


  —No.


  Jack se inclinó en su silla.


  —A mí me pasaba lo mismo. Todo el trabajo hecho, las corazonadas, y ahora nada encaja.


  —No —farfullé, a la deriva en una furgoneta blanca tapizada con las fotografías de las pequeñas muertas rubias y sonrientes.


  —Es un trago amargo, pero le han cogido.


  —Sí.


  —Ya te acostumbrarás, —Jack guiñó un ojo mientras se levantaba tambaleándose—. Os veré a los dos mañana.


  —Sí, gracias, Jack —dijo Hadden.


  —Un gran día, ¿eh? —añadió Jack antes de salir y cerrar la puerta.


  —Sí —dije yo inexpresivo.


  El despacho quedó en silencio, pero seguía oliendo a Jack y a alcohol.


  Al cabo de unos segundos dije:


  —¿Y ahora qué?


  —Quiero que hagas un artículo de fondo sobre ese Myshkin. Técnicamente, el asunto está sub judice, pero si ha confesado y lo tienen detenido, no pasará nada.


  —¿Cuándo va a publicar su nombre?


  —Mañana.


  —¿Quién va a cubrir la vista de la fianza?


  —Jack va a hacer eso y la rueda de prensa.


  —¿Va a hacer las dos cosas?


  —Bueno, tú puedes ir, pero ¿y el funeral y todo eso?


  —¿Funeral? ¿Qué funeral?


  Hadden me miró por encima de las gafas.


  —Mañana es el funeral de Barry.


  Me fijé en una tarjeta de Navidad que tenía encima de la mesa, la imagen de una cabaña cálida y resplandeciente en medio de un bosque cubierto de nieve.


  —Mierda, se me había olvidado —dije en voz baja.


  —Creo que lo mejor será que Jack se ocupe mañana.


  —¿A qué hora es el funeral?


  —A las once. En el crematorio de Dewsbury.


  Me levanté y sentí todos los miembros débiles por el peso de la sangre muerta. Fui hacia la puerta como si anduviera por el fondo del mar.


  Hadden dejó de mirar su bosque de tarjetas y dijo suavemente:


  —¿Por qué estabas tan seguro de que había sido James Ashworth?


  —No lo estaba —dije, y cerré la puerta desde fuera.


  Paul Kelly estaba sentado en el borde de mi mesa.


  —Nuestra Paula te ha estado llamando.


  —¿Sí?


  —¿Qué está pasando, Eddie?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Me llamó. Me dijo que le habías contado que había ido a ver a esa tal Mandy Wymer.


  —Déjala tranquila, Eddie.


  Dos horas de trabajo inútil que el tecleo con una sola mano convirtieron en cuatro. Transcribí mis notas sobre Ridyard para el gran artículo de Jack Whitehead, mencionando muy de pasada mi encuentro con la señora Paula Garland:


  Jack: la señora Garland es reacia a hablar de la desaparición de su hija. Paul Kelly, un empleado de este periódico, es su primo y ha pedido que respetemos su deseo de intimidad.


  Levanté el auricular del teléfono y marqué.


  A la segunda señal:


  —Hola, ¿Edward?


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —En el trabajo.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Han intentado disuadirme otra vez.


  —¿Quién?


  —Tu Paul.


  —Lo siento. Sus intenciones son buenas.


  —Lo sé, pero tiene razón.


  —Edward, yo…


  —Te llamaré mañana.


  —¿Vas a ir al juzgado?


  —Sí.


  —Es él, ¿verdad?


  —Sí, eso parece.


  —Por favor, ven.


  —No puedo.


  —Por favor…


  —Te llamaré mañana, lo prometo. Tengo que colgar.


  La línea en silencio, se me hizo un nudo en el estómago.


  Tenía la cabeza en la mano buena y la mano mala, ambas apestaban a hospital y a ella.


  Me tumbé a oscuras en el suelo de la habitación 27 y pensé en mujeres.


  En el aparcamiento los camiones iban y venían y sus luces hacían bailar las sombras en la habitación como esqueletos.


  Me tumbé sobre el estómago de espaldas a la pared con los ojos cerrados y las manos en los oídos y pensé en chicas.


  Fuera, en la noche, se oyó un portazo en un coche.


  Di un salto muerto del susto y solté un grito.
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  6 a. m.


  Jueves, 19 de diciembre de 1974.


  Mi madre en su mecedora del cuarto del fondo con la mirada perdida en el jardín bañado por la gris llovizna matinal.


  Le puse delante una taza de té y dije:


  —He venido a por mi traje negro.


  —Hay una camisa limpia encima de tu cama —dijo ella sin desviar la mirada del jardín y sin tocar la taza de té.


  —Gracias —respondí.


  —¿Qué cojones te ha pasado en la mano? —preguntó Gilman del Manchester Evening News.


  —Me la he pillado —sonreí y me senté en la primera fila.


  —Y no has sido el único, ¿eh? —guiñó Tom el de Bradford.


  Cuartel general de la policía metropolitana de West Yorkshire, Wood Street, Wakefield.


  —Sí, y ¿cómo está el pájaro ese? —rió Gilman.


  —Calla —dije con la cara colorada mientras consultaba el reloj de mi padre: 8:30.


  —¿Ha muerto alguien? —inquirió Cara Nueva al sentarse detrás de tres trajes negros.


  —Sí —dije sin darme la vuelta.


  —Mierda, lo siento —farfulló.


  —Gilipollas del sur —masculló Gilman.


  Contemplé todas las luces de las televisiones.


  —Joder, qué calor hace.


  —¿Por dónde has entrado? —preguntó Tom el de Bradford.


  —Por la puerta principal —respondió Cara Nueva.


  —¿Hay mucha gente fuera?


  —Ciento y la madre.


  —Mierda.


  —¿Tienes el nombre? —susurró Gilman.


  —Sí —sonreí yo.


  —¿Y la dirección? —preguntó Gilman orgulloso y en voz alta.


  —Sí —contestamos todos a la vez.


  —Joder.


  —Buenos días, nenas —dijo Jack Whitehead sentándose exactamente detrás de mí y dándome un fuerte apretón en el hombro.


  —Buenos días, Jack —respondió Tom el de Bradford.


  —¿Qué, Primicias? ¿No sueltas la noticia?


  —Por si acaso a ti se te escapa algo, Jack.


  —Bueno, bueno, chicas —intervino Gilman.


  Se abrió la puerta lateral.


  Tres grandes sonrisas y tres grandes trajes de calle.


  El jefe de policía Ronald Angus, el comisario jefe George Oldman y el inspector jefe Peter Noble.


  Tres grandes gatos que se habían zampado al ratón.


  Un ruido y un pitido al conectarse los micrófonos.


  El jefe Angus cogió una hoja de papel A4 y sonrió abiertamente.


  —Caballeros, buenos días. Ayer por la mañana a primera hora fue arrestado un hombre en Doncaster Road, Wakefield, después de una breve persecución por parte de la policía. El sargento Bob Craven y el agente Bob Douglas indicaron al conductor de una furgoneta Ford Transit blanca que se detuviera porque no le funcionaba una luz de frenos. Al negarse el conductor de la furgoneta, los agentes se lanzaron tras él y obligaron al vehículo a salir de la calzada.


  El jefe Angus, pelo ondulado como un merengue gris, hizo una pausa sin dejar de sonreír, como si esperara un aplauso.


  —El hombre fue conducido a esta comisaría, en Wood Street, donde se le interrogó. En el curso de la entrevista preliminar, el detenido aseguró que tenía información de asuntos más importantes. Entonces el inspector jefe Noble procedió a interrogar al detenido sobre el secuestro y asesinato de Clare Kemplay. A las ocho de la noche, el detenido confesó. A continuación fue acusado formalmente y a lo largo de esta mañana comparecerá ante el juzgado de primera instancia de Wakefield.


  Angus se recostó en la silla con el aire de un hombre ahíto de pudin de Navidad.


  Una tormenta de preguntas y nombres estalló en la sala.


  Los tres hombres aguantaron en silencio y sus sonrisas crecieron todavía más.


  Yo estaba pendiente de los ojos negros de Oldman.


  «¿Usted cree que es el único listo de los cojones que ha relacionado esas dos cosas?»


  Los ojos de Oldman en los míos.


  «Hasta mi puñetera madre, que está senil, podría hacerlo».


  El comisario jefe miró a su superior e intercambió con él un gesto y un guiño.


  Oldman levantó las manos.


  —Caballeros, caballeros. Sí, también se está interrogando al detenido en relación con otros crímenes similares. Sin embargo, por el momento, ésa es la única información que me es posible darles. Pero, en nombre del jefe de policía, del inspector jefe Noble y de todas las personas que han intervenido en la investigación, me gustaría dar las gracias públicamente al sargento Craven y al agente Douglas. Son unos magníficos policías que cuentan con nuestro agradecimiento más sincero.


  Una vez más la sala se inflamó con nombres, fechas y preguntas.


  Jeanette 1969 y Susan 1972, sin respuesta.


  Los tres hombres y sus sonrisas se levantaron.


  —Gracias, señores —gritó Noble mientras les sujetaba la puerta a sus superiores.


  —¡A tomar por culo! —exclamé con mi traje negro, mi camisa limpia y mis vendas grises.


  
    ¡COLGAD AL CABRÓN.


    COLGAD AL CABRÓN,


    COLGAD AL CABRÓN YA!

  


  Wood Street, la trinidad de gobierno de Wakefield:


  La comisaría, el juzgado y el ayuntamiento.


  Acababan de dar las nueve y ya se había congregado una muchedumbre.


  ¡COBARDE, COBARDE, MYSHKIN ES UN COBARDE!


  Doscientas amas de casa y sus hijos parados.


  Gilman, Tom y yo en medio de aquel follón.


  Doscientas gargantas enronquecidas y sus hijos.


  Un rapado con su mamá, un Daily Mirror y un nudo corredizo de fabricación casera.


  Prueba suficiente.


  ¡COBARDE, COBARDE, MYSHKIN ES UN COBARDE!


  Manos feas que tiraban de nosotros, nos agarraban y nos empujaban.


  De acá para allá y de allá para acá.


  De repente algo me pilla y el cuello de mi camisa es atrapado por el largo brazo de la ley.


  El sargento Fraser al rescate.


  
    ¡COLGADLE!


    ¡COLGADLE!


    ¡COLGAD A ESE HIJO DE PUTA!

  


  Detrás de los muros de mármol y las gruesas puertas de roble del juzgado de primera instancia de Wakefield se respiraba cierta tranquilidad, pero no para mí.


  —Necesito hablar con usted —susurré volviendo la cabeza y colocándome la corbata.


  —Joder que sí —escupió Fraser—. Pero no aquí, ni ahora.


  Los zapatos del 44 resonaron por el pasillo.


  Empujé la puerta y entré en la sala dos del juzgado, abarrotada y silenciosa.


  Todos los asientos estaban ocupados, sólo había sitio de pie.


  Nada de familiares, sólo los chicos de la prensa.


  Jack Whitehead en primera fila, apoyado en la barandilla de madera y riéndose con un ujier.


  Observé las ventanas con vidrieras que representaban escenas de colinas y rebaños, molinos y Jesús; la luz de fuera era tan tenue que el cristal reflejaba a la perfección cada uno de los tubos fluorescentes que zumbaban ruidosamente por encima de nosotros.


  Jack Whitehead se dio la vuelta, entornó los ojos y me saludó.


  Al otro lado del mármol y el roble, las consignas amortiguadas que repetía la multitud parecían servir de fondo a nuestros susurros, como si sus gritos nos marcaran el ritmo en una antigua galera.


  —Ahí fuera se han vuelto locos —jadeó Gilman.


  —Por lo menos hemos conseguido entrar —dije yo apoyado en la pared del fondo.


  —Sí. Quién sabe qué cojones habrá sido de Tom y de Jack.


  Señalé la primera fila de asientos.


  —Jack está allí delante.


  —¿Cómo coño ha llegado tan rápido?


  —Habrá un túnel bajo tierra o algo así que conecta la comisaría con esto.


  —Sí. Y Jack tiene la puta llave —resopló Gilman.


  —Ése es nuestro Jack.


  Me volví de golpe hacia las vidrieras al ver fuera una sombra negra que se elevaba y caía luego como un pájaro gigante.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —Una pancarta o algo así. Los nativos se están poniendo nerviosos.


  —No son los únicos.


  Y allí estaba yo, en el momento exacto.


  Un banquillo lleno de policías de paisano al frente de la sala, uno de ellos esposado al acusado.


  Michael John Myshkin delante del banquillo con un peto azul sucio y una chamarra de trabajo, gordo como un tonel y con una cabeza demasiado grande.


  Tragué saliva y el estómago se me revolvió lleno de bilis.


  Michael John Myshkin parpadeó y en sus labios apareció una burbuja de saliva.


  Al buscar el bolígrafo el dolor me atravesó desde las uñas al hombro y tuve que apoyarme en la pared.


  Michael John Myshkin, que aparentaba más de veintidós años, nos sonrió como lo haría un chico de la mitad de su edad.


  El secretario del tribunal se puso de pie en el estrado, tosió una vez y preguntó:


  —¿Es usted Michael John Myshkin y vive en el número 54 de Newstead View, Fitzwilliam?


  —Sí —confirmó Michael John Myshkin volviéndose para mirar a uno de los agentes del banquillo.


  —Se le acusa de haber asesinado a Clare Kemplay entre el doce y el catorce de diciembre contra la ley de nuestra soberana la reina. Y además se le acusa de conducir sin el debido cuidado y atención el dieciocho de diciembre en Wakefield.


  Michael John Myshkin, el monstruo de Frankenstein con grilletes, descansó su mano libre en la barandilla del banquillo y suspiró.


  El secretario del tribunal le hizo un gesto con la cabeza a otro hombre que se sentaba enfrente.


  Éste se levantó y anunció:


  —William Bamford, fiscal del condado. Para que conste, el señor Myshkin no tiene en la actualidad representante legal. En nombre de la policía metropolitana de West Yorkshire, solicito que el señor Myshkin permanezca bajo custodia otros ocho días a fin de que se le pueda seguir interrogando sobre crímenes de naturaleza similar a la del que ya se le ha imputado. También me gustaría recordar a los presentes en la sala y en particular a los representantes de la prensa, que este caso sigue estando sub júdice. Gracias.


  El secretario se volvió a levantar.


  —Señor Myshkin, ¿presenta usted alguna objeción a la petición del fiscal de que permanezca bajo custodia ocho días más?


  Michael John Myshkin levantó la mirada y meneó la cabeza.


  —No.


  —¿Quiere que se levante el secreto de sumario?


  Michael John Myshkin miró a uno de los agentes.


  Éste sacudió la cabeza casi imperceptiblemente y John Michael Myshkin dijo:


  —No.


  —Michael John Myshkin, permanecerá bajo custodia los próximos ocho días. Se mantiene el secreto de sumario.


  El policía se dio la vuelta llevándose a Myshkin consigo.


  Todo el público de la sala estiró el cuello para verles.


  Michael John Myshkin se detuvo en lo alto de la escalera, se dio la vuelta para mirar a la sala y entonces casi se desplomó y uno de los agentes tuvo que ayudarle a recuperar el equilibrio.


  Lo último que vimos de él fue una de sus enormes manos diciendo adiós mientras desaparecía escaleras abajo en el vientre del edificio.


  Ésa es la mano que ha segado vidas, pensé.


  Y de repente el cabrón asesino había desaparecido.


  —¿Qué te parece?


  —Tiene toda la pinta de haber sido él —dije.


  —Sí. Nos vale —guiñó Gilman.


  Eran casi las once cuando el Viva, seguido por el coche de Gilman, llegaba al crematorio de Dewsbury.


  El aguanieve se había transformado en una llovizna fría, pero el viento era tan cortante como la semana anterior y no había forma de encender un puto cigarrillo con una mano cubierta de vendas.


  —Luego —musitó el sargento Fraser al pasar por la puerta.


  Gilman me miró pero no dijo ni pío.


  Dentro del crematorio reinaba un denso silencio.


  Una familia más la prensa.


  Nos pusimos en un banco al fondo de la capilla, nos colocamos bien las corbatas y nos repeinamos, saludando con la cabeza a la mitad de las redacciones de los periódicos del norte de Inglaterra.


  El cabrón de Jack Whitehead en primera fila, charlando con Hadden y los Gannon.


  Contemplando otra vidriera con colinas y rebaños, molinos y Jesús, recé para que Barry tuviera mejor despedida que la que había tenido mi padre.


  Jack Whitehead se volvió, entornó los ojos y me saludó con la mano.


  Fuera el viento silbaba, como los gritos del mar y de las gaviotas, y yo me senté y me pregunté si los pájaros podrían hablar o no.


  —A ver si acaban ya con esto —susurró Gilman.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó Tom el de Bradford.


  —Allí delante —sonreí.


  —No me jodas. ¿Otro puto túnel? —rió Gilman.


  —No digas palabrotas —dijo Tom en voz baja.


  Gilman hojeó su libro de plegarias.


  —Mierda, lo siento.


  Me volví hacia las vidrieras de colores a tiempo de ver cómo Kathryn Taylor, toda vestida de negro, entraba por el pasillo central del brazo de Steph la gorda y Gaz de deportes.


  Gilman me dio un fuerte codazo y me guiñó un ojo.


  —Borrachuzo con suerte.


  —Vete a tomar por culo —murmuré poniéndome colorado y viendo cómo mis nudillos pasaban del rojo al blanco al apretar con fuerza el respaldo de mi banco de madera.


  De repente, el organista pulsó todas las putas teclas a la vez.


  Todo el mundo se puso de pie.


  Y allí estaba.


  Miré el ataúd al fondo de la sala, incapaz de recordar si el de mi padre era de una madera más clara o más oscura que el de Barry.


  Me concentré en el libro de oraciones que yacía en el suelo y pensé en Kathryn.


  Levanté la mirada preguntándome dónde se había sentado.


  Un hombre gordo vestido con un abrigo de cachemir marrón me miraba a mí desde un extremo del pasillo.


  Los dos retiramos la mirada y la bajamos al suelo.


  —¿Dónde estabas?


  —En Manchester —respondió Kathryn Taylor.


  Habíamos salido del crematorio, estábamos en la ladera entre la puerta y los coches, bajo una lluvia y un viento más fríos que nunca. Una procesión de trajes y abrigos negros intentaba encender cigarrillos, abrir paraguas y estrechar manos.


  —¿Qué has hecho en Manchester? —pregunté, aunque sabía de puta madre lo que había ido a hacer a Manchester.


  —No quiero hablar de eso —dijo ella mientras se dirigía al coche de Steph la gorda.


  —Lo siento.


  Kathryn Taylor siguió adelante.


  —¿Te puedo llamar esta noche?


  Stephanie abrió la puerta del copiloto y Kathryn se inclinó y cogió algo del asiento.


  Se volvió y me lanzó un libro mientras gritaba:


  —¡Toma, te dejaste esto la última vez que follaste conmigo!


  Una Guía de los canales del norte voló por el paseo de coches del crematorio esparciendo fotos de colegialas.


  —Joder —maldije, lanzándome a recogerlas.


  El pequeño coche de Steph la gorda salió del aparcamiento marcha atrás.


  —Hay más peces en el mar.


  Dejé de mirar al suelo. El sargento Fraser me entregó la foto de una sonriente niña de diez años.


  —Váyase a tomar por culo —dije.


  —Eso no es necesario.


  Le quité la foto de las manos.


  —¿No es necesario qué?


  Hadden, Jack Whitehead, Gilman, Gaz y Tom brujuleaban por los alrededores de la puerta y nos miraban.


  —Lamento lo de la mano —dijo Fraser.


  —¿Lo lamenta? Me tendió una puta trampa.


  —No tengo ni puta idea de qué coño habla.


  —Seguro que no.


  —Escuche —dijo Fraser—. Tenemos que hablar.


  —No tengo nada que decirle.


  Me metió un trozo de papel en el bolsillo del pecho.


  —Llámeme esta noche.


  Me fui a mi coche.


  —Lo siento —gritó Fraser, desafiando al viento.


  —A la mierda —dije yo, sacando las llaves.


  Cerca del Viva dos hombres que charlaban junto a un Jaguar rojo oscuro. Quité el seguro del mío, saqué las llaves y lo abrí, todo con la mano izquierda. Me agaché para entrar, tiré el puto libro y las fotos en el asiento de atrás y metí la llave en el contacto.


  —¿Señor Dunford? —me dijo el hombre gordo del abrigo de cachemir marrón desde el techo del Viva.


  —¿Sí?


  —¿Le apetecería comer algo?


  —¿Qué?


  El gordo sonrió y se frotó las manos enfundadas en guantes de cuero.


  —Le invito a comer.


  —¿Y por qué iba yo a comer con usted?


  —Quiero hablar con usted.


  —¿De qué?


  —Digamos que no se arrepentirá.


  Volví la vista hacia la cima de la colina donde estaba la puerta del crematorio.


  Bill Hadden y Jack Whitehead estaban hablando con el sargento Fraser.


  —Muy bien —dije, pensando que le den al velatorio del Club de Prensa.


  —¿Conoce el Karachi Social Club, en Bradford Road?


  —No.


  —Está al lado del Variety Club, justo antes de entrar en Batley.


  —Bien.


  —¿En diez minutos? —preguntó el gordo.


  —Voy a ir detrás de usted.


  —Súper.


  El barrio paquistaní, el único color que quedaba.


  Ladrillos negros y saris, chicos morenos que jugaban al cricket indiferentes al frío.


  La mezquita y la fábrica versión 1974:


  El curry y la gorra.


  Después de perder el Jaguar en el último cruce con semáforos, llegué a la explanada sin pavimentar próxima al Variety Club y aparqué junto al coche rojo oscuro.


  Shirley Bassey estaba haciendo su Especial de Navidad en la puerta de al lado y oí a su banda ensayar los compases de Goldfinger mientras me abría camino entre charcos de barro llenos de colillas y paquetes de patatas fritas.


  El Karachi Social Club era un edificio independiente de tres plantas que en otros tiempos había tenido algo que ver con la industria de la moda.


  Subí los tres escalones de piedra que conducían al restaurante, encendí la Philips Pocket Memo y abrí la puerta.


  Por dentro, el Club era un descomunal salón rojo con un papel pintado de abigarrado estampado floral y sonidos enlatados del Oriente.


  Un paquistaní alto vestido con una inmaculada túnica blanca me acompañó a la única mesa con comensales.


  Los dos hombres gordos estaban sentados mano a mano, de cara a la puerta; entre ellos, en la mesa, dos pares de guantes de cuero.


  El mayor, el que me había invitado a comer, se levantó con la mano extendida y dijo:


  —Derek Box.


  Le estreché la mano con la izquierda y me senté mirando al hombre más joven, de cara cuadrada.


  —Éste es Paul. Es mi ayudante —dijo Derek Box.


  Paul inclinó la cabeza pero no dijo nada.


  El camarero trajo una bandeja de plata con papadams muy finos y encurtidos.


  —Todos tomaremos el menú del día, Sammy —dijo Derek Box rompiendo un papadam.


  —Muy bien, señor Box.


  Box me sonrió.


  —Espero que le guste el curry bien picante.


  —Sólo lo he comido una vez —confesé.


  —Bueno, entonces ésta va a ser una invitación inolvidable.


  Recorrí con la mirada el enorme salón poco iluminado, sus gruesos manteles blancos y su maciza cubertería de plata.


  —Tome —dijo Derek Box poniendo encurtidos y yogur encima de un trozo de papadam—. Sírvase un buen montón.


  Hice lo que me decía.


  —¿Sabe por qué me gusta este sitio?


  —No —dije, arrepintiéndome de haberlo dicho.


  —Porque es discreto. No vienen más que los morenos y nosotros.


  Cogí mi reblandecido papadam con la mano izquierda y me lo metí en la boca.


  —Así es como me gustan las cosas —añadió Box—. Discretas.


  El camarero regresó con tres pintas de cerveza bitter.


  —Y el rancho tampoco está mal, ¿eh, Sammy? —rió Box.


  —Muchas gracias, señor Box —dijo el camarero.


  Paul sonrió.


  Derek Box levantó su pinta y dijo:


  —Salud.


  Paul y yo le imitamos y acto seguido bebimos.


  Saqué los cigarrillos. Paul me dio fuego con un macizo encendedor Ronson.


  —Esto es agradable, ¿eh? —dijo Derek Box.


  —Muy civilizado —sonreí.


  —Sí. No como esa mierda —comentó Box, señalando mi mano cubierta de vendas grises sobre el mantel blanco.


  Me miré la mano y volví a dirigirla a Box.


  —Yo era un gran admirador del trabajo de su colega, señor Dunford —dijo.


  —¿Le conocía bien?


  —Oh, sí. Teníamos una relación muy especial.


  —¿Sí? —pregunté levantando mi pinta.


  —Mmm. Nos beneficiaba a los dos.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, yo estoy en una posición privilegiada que me permite pasar ocasionalmente alguna información que me llega.


  —¿Qué clase de información?


  Derek Box dejó su vaso y me miró.


  —No soy un chivato, señor Dunford.


  —Lo sé.


  —Tampoco soy un ángel, pero soy un hombre de negocios.


  Le di un buen trago a la cerveza y luego le pregunté en tono tranquilo:


  —¿Qué clase de hombre de negocios?


  Sonrió.


  —Coches, aunque tengo ambiciones de entrar en el negocio de la construcción, no lo voy a negar.


  —¿Qué clase de ambiciones?


  —Frustradas —rió Derek Box—. Por el momento.


  —Entonces, ¿usted y Barry cómo…?


  —Como le he dicho, no soy ningún ángel y nunca he fingido otra cosa. Sin embargo, en este país hay hombres que se quedan con un trozo demasiado grande del pastel para mi gusto.


  —¿Del pastel de la construcción?


  —Sí.


  —¿O sea que le pasaba a Barry información sobre ciertas personas y sus actividades en el negocio de la construcción?


  —Sí. Barry mostraba un interés especial por, como usted dice, las actividades de ciertos caballeros.


  El camarero volvió con tres platos de arroz amarillo y tres cuencos de salsa roja oscura. Nos puso un plato y un cuenco delante de cada uno.


  Paul cogió su cuenco, lo volcó sobre el plato de arroz y lo mezclo todo bien.


  —¿Quiere unos nans, señor Box? —preguntó el camarero.


  —Sí, Sammy. Y otra ronda.


  —Muy bien, señor Box.


  Cogí la cuchara de mi cuenco de salsa y puse una pequeña cantidad encima del arroz.


  —Dale caña, mozalbete. Aquí no nos andamos con ceremonias.


  Probé con el tenedor un bocado de arroz con salsa, sentí que la boca me ardía y me bebí la pinta de un trago.


  Al cabo de un minuto, dije:


  —Sí, esto está muy bueno.


  —¿Bueno? Delicioso de la hostia, eso es lo que está —rió Box con su boca roja abierta.


  Paul asintió y acompañó a su jefe con una sonrisa manchada de curry.


  Yo cogí con el tenedor otro poco de curry con arroz mientras reparaba en que los dos hombres gordos se acercaban más y más a sus platos con cada bocado.


  Recordaba a Derek Box o, al menos, recordaba las historias que se contaban de Derek Box y sus hermanos.


  Me metí en la boca una porción de arroz amarillo y miré hacia la cocina deseando que llegaran las cervezas.


  Recordé que se contaba que los hermanos Box ensayaban fugas en coche por Field Lane y que los chavales iban a verles los domingos por la mañana; y que Derek era siempre el que conducía y sus hermanos Raymond y Eric los que se subían y bajaban de un salto del coche que recorría a toda velocidad Church Street.


  El camarero regresó con otra bandeja de plata con cervezas y tres nans planos.


  Recordé que habían enchironado a los hermanos Box por asaltar el tren correo de Edimburgo y que ellos declararon que les habían tendido una encerrona y que Eric murió en la cárcel apenas unas semanas antes de que les soltaran y que Raymond se había mudado a Canadá o a Australia y que Derek había intentado alistarse para ir a Vietnam.


  Derek y Paul partían trozos de sus nans y rebañaban los cuencos hasta dejarlos limpios.


  —Tome —dijo Derek Box lanzándome medio nan.


  Cuando acabó sonrió, encendió un puro y separó su silla de la mesa. Le dio una profunda calada a su cigarro, observó su extremo, exhaló y dijo:


  —¿Admiraba usted el trabajo de Barry?


  —Mmm, sí.


  —Qué lástima.


  —Sí —admití; la luz se reflejaba en las gotas de sudor que brotaban del nacimiento del pelo de Derek Box.


  —Me parece una lástima que se quede sin terminar, con lo que queda por publicar, ¿no le parece?


  —Sí, bueno, no sé…


  Paul me dio fuego con el Ronson.


  Aspiré con fuerza e hice un intento de cerrar la mano derecha. Me dolió de la hostia.


  —Si no le importa que se lo pregunte, ¿en qué está trabajando en este momento, señor Dunford?


  —En el asesinato de Clare Kemplay.


  —Espantoso —suspiró Derek Box—. Totalmente espantoso. No hay palabras. ¿Y?


  —Nada más.


  —¿En serio? O sea, que no va a continuar la cruzada de su difunto amigo.


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —He oído decir que usted era el receptor de la documentación del gran hombre.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —No soy un chivato, señor Dunford.


  —Lo sé; no estoy diciendo que lo sea.


  —Oigo cosas y conozco a gente que oye cosas.


  Miré el tenedor cargado de arroz frío que reposaba sobre mi plato.


  —¿Quién?


  —¿Alguna vez va a tomar una copa al Strafford Arms?


  —¿El de Wakefield?


  —Sí —sonrió Box.


  —No. No puedo decir que sea un asiduo.


  —Pues tal vez debería serlo. Verá, arriba tienen un club privado, un poco como su Club de Prensa. Un lugar en el que un hombre de negocios como yo y un agente de la ley pueden reunirse en un ambiente menos formal. Soltarse la melena, por así decirlo.


  De repente me vi en el asiento de atrás de mi propio coche, la tapicería negra húmeda de sangre, un hombre alto con barba lo conduce mientras tararea al son de una canción de Rod Stewart.


  —¿Está bien? —preguntó Derek Box.


  Moví la cabeza.


  —No me interesa.


  —Ya le interesará. —Box me hizo un guiño con sus ojos pequeños y sin pestañas, directamente desde las profundidades.


  —No lo creo.


  —Dáselo, Paul.


  Paul buscó algo por debajo de la mesa, sacó un sobre de papel manila delgado y lo dejó entre los platos sucios y las pintas vacías.


  —Ábralo —me retó Box.


  Cogí el sobre de papel manila, metí en él mi mano izquierda y sentí el tacto reconocible de las ampliaciones en brillo.


  Miré a Derek Box y a Paul al otro lado del mantel blanco; visiones de niñas con alas blancas y negras cosidas a la piel flotaban en las cervezas de la comida.


  —Mírelo de una puta vez.


  Sujeté el sobre en la mesa con la mano de las vendas grises y saqué muy despacio las fotografías con la izquierda. Retiré los platos y los cuencos y extendí las tres ampliaciones en blanco y negro.


  Dos hombres desnudos.


  Derek Box sonreía con una sonrisa que era una herida.


  —Tengo entendido que es usted un hombre que prefiere los coños, señor Dunford. Por eso le pido perdón por el vil contenido de estas instantáneas.


  Separé las tres fotos.


  Barry James le comía la polla y le chupaba las pelotas a un hombre mayor.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —En fin, cómo han caído los poderosos —suspiró Derek Box.


  —No son muy claras.


  —Creo que, si alguna vez se le ocurriera regalarle un par de Fotos de este álbum familiar, descubriría que, para el concejal y teniente de alcalde William Shaw, hermano del famoso Robert Shaw, son bastante claras.


  El cuerpo viejo, el vientre flácido y las costillas marcadas, los cabellos blancos y las excrecencias quedaron de repente enfocados.


  —¿Bill Shaw?


  —Eso me temo —sonrió Box.


  Dios.


  William Shaw, presidente de la nueva junta municipal del área metropolitana de Wakefield y de la policía de West Yorkshire, anteriormente responsable regional del sindicato de transportes y de trabajadores en general del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Laborista.


  Contemplé los testículos hinchados, las siluetas de las venas retorcidas de su polla, el vello púbico gris.


  William Shaw, hermano del más famoso Robert.


  Robert Shaw, el ministro del Interior y el hombre ampliamente reconocido como un triunfador más que probable.


  El concejal Shaw, el mamón más que probable.


  Joder.


  ¿El concejal Shaw sería el tercer hombre de Barry?


  Dawsongate.


  —¿Barry lo sabía? —pregunté.


  —Sí. Pero le faltaban las herramientas, por así decir.


  —¿Quiere que chantajee a Shaw con estas fotos?


  —Chantajear no es la palabra que tenía en mente.


  —¿Qué palabra tenía en mente?


  —Persuadir.


  —¿Persuadir de que haga qué?


  —Persuadir al concejal de que debería desnudar su alma de todos sus desafueros públicos, con la seguridad de que su vida privada seguiría intacta.


  —¿Por qué?


  —Para que la opinión británica conozca la verdad como merece.


  —¿Y?


  —Y nosotros —guiñó Box—. Nosotros conseguimos lo que queremos.


  —No.


  —Entonces no es usted el hombre que creía que era.


  Miré las fotografías en blanco y negro esparcidas sobre el mantel blanco.


  —¿Y qué clase de hombre creía que era?


  —Un hombre valiente.


  —¿Llama valor a esto? —dije, apartando las fotos con la mano gris.


  —En los tiempos que corren, sí.


  Saqué un cigarrillo del paquete y Paul me dio fuego con el Ronson por encima de la mesa.


  —No está casado, ¿verdad? —pregunté.


  —Da lo mismo —sonrió Box.


  El camarero vino con una bandeja vacía.


  —¿Helado, señor Box?


  Box me señaló con el puro.


  —Sólo uno para mi amigo.


  —Muy bien, señor Box. —El camarero empezó a recoger los platos sucios y los vasos en la bandeja de plata hasta que sólo quedaron el cenicero y las tres fotografías.


  Derek Box apagó el puro en el cenicero y se inclinó sobre la mesa.


  —Este país está en guerra, señor Dunford. El gobierno y los sindicatos, la izquierda y la derecha, los ricos y los pobres. Y luego están los irlandeses, los morenos, los negros, los maricones y los pervertidos, hasta las puñeteras mujeres; todos van a ver lo que pueden pillar. Así no va a quedar nada para el hombre trabajador blanco.


  —¿Y ése es usted?


  Derek Box se levantó.


  —Para el vencedor es el botín.


  El camarero regresó con el helado en un cuenco de plata.


  Paul ayudó a Derek a ponerse el abrigo de cachemir.


  —Mañana, a la hora de la comida, en el piso superior del Strafford Arms.


  Al pasar a mi lado me apretó un hombro con fuerza.


  Me quedé mirando el helado que tenía delante, en medio de las fotografías en blanco y negro.


  —Que le aproveche el helado —exclamó Derek Box desde la puerta.


  Observé las pollas y los cojones, las manos y las lenguas, la baba y el semen.


  Aparté el helado.


  Una llamada breve desde las afueras de Hanging Heaton; la peste de curry pegada al auricular.


  Sin respuesta.


  Al salir, solté un pedo relajado.


  El conductor manco en la carretera a Fitzwilliam con la radio a poco volumen:


  Michael John Myshkin en el informativo local de las dos, el alto el fuego navideño del IRA en el nacional.


  Eché un vistazo al sobre que había dejado encima del asiento del copiloto y paré en el arcén.


  Dos minutos más tarde el conductor manco volvía a estar en la carretera con los pecados envueltos en papel manila del concejal William Shaw escondidos debajo del asiento del copiloto.


  Miré al espejo retrovisor.


  Casi de noche y todavía no eran las tres.


  Retorno a Newstead View.


  Otra vez entre los ponis y los perros, la herrumbre y las bolsas de basura.


  Conduje despacio por la calle oscura.


  Luz de televisor en el número 69.


  Aparqué delante de lo que quedaba del 54.


  La jauría había estado por el barrio armando bulla y había dejado tres ojos negros en el lugar donde estuvieron las ventanas.


  Que cuelguen al pervertido y las siglas del Leeds United, en pintura blanca chorreante, encima de la ventana del salón.


  La puerta de entrada marrón yacía entre una maraña de fragmentos de mobiliario destrozado y carbonizado, arrancada y partida en medio de un pequeño parterre salpicado de objetos familiares.


  Dos perros entraban y salían del hogar familiar de los Myshkin siguiéndose sin sentido.


  Llegué a la casa por el camino del jardín, por encima de lámparas rotas y cojines rajados; pasé nervioso al lado de un perro que luchaba con un gigantesco panda de peluche y crucé el umbral astillado de la puerta.


  Olía a humo y oía agua corriente.


  Un cubo de basura metálico sobre un mar de cristales rotos en el centro de la sala de estar arrasada. Ni televisor ni cadena de música, sólo los lugares que habían ocupado y un árbol de Navidad de plástico doblado en dos. Ni regalos ni tarjetas.


  Pisé un zurullo de mierda humana en el primer escalón y subí las escaleras empapadas.


  Todos los grifos del cuarto de baño estaban abiertos a tope y el agua se salía de la bañera.


  Tanto la taza como el lavabo habían sido destrozados a patadas y habían inundado la alfombra azul.


  Fuera de la bañera había una diarrea líquida y amarillenta y, sobre ella, las siglas NF pintadas con spray rojo.


  Cerré los grifos y me levanté la manga del brazo izquierdo con la mano vendada. Metí la mano izquierda en el agua pardusca helada y busqué el tapón a tientas. Mi mano rozó algo sólido en el fondo de la bañera.


  Había algo allí dentro.


  Mi mano buena se quedó paralizada. Luego, a toda prisa, tiré del tapón y lo saqué al mismo tiempo que el brazo.


  Estuve observando el agua que descendía mientras me secaba la mano en los pantalones y vi que un bulto oscuro iba tomado forma bajo la asquerosa agua marrón.


  Me puse las dos manos en las axilas y cerré los ojos con fuerza.


  En el fondo de la bañera apareció una bolsa de deportes Slazenger de cuero azul.


  Tenía la cremallera cerrada y estaba de lado.


  Que le den, déjala, no quieres verlo.


  Me agaché con la boca seca y enderecé la bolsa.


  Pesaba.


  El agua acabó de salir por el desagüe dejando sólo un sedimento color mierda, un cepillo de uñas y la bolsa Slazenger de cuero azul.


  Que le den, déjala, no quieres verlo.


  Me valí de la mano vendada para sujetar la bolsa y empecé a abrir la cremallera con la izquierda.


  La cremallera se atascó.


  Que le den.


  Se atascó otra vez.


  Déjala.


  El hedor a mierda reciente.


  No quieres verlo.


  Piel, se veía piel.


  Un gato atigrado gordo y muerto.


  El espinazo retorcido y la boca abierta.


  Un collar azul y la chapa con el nombre que no pensaba tocar.


  Recuerdos de funerales de animales, Archie y Calcetines enterrados en el jardín de Wesley Street.


  Que le den, déjalo, pero te lo has buscado.


  En el descansillo, dos puertas más.


  El dormitorio más grande, el de la izquierda, que tenía dos camas, apestaba a pis y a humo rancio. Habían tirado los colchones y apilado las sábanas encima de ellos. En las paredes se veían manchas de quemaduras.


  Otra vez con spray rojo, Fuera negratas, IRA, que os follen.


  Crucé el descansillo hasta la puerta en la que una placa de plástico barata decía La habitación de Michael.


  El cuarto de Michael John Myshkin no era mayor que una celda.


  La cama individual estaba volcada de lado, las cortinas arrancadas de sus rieles, la ventana rota para tirar el armario. Los pósters arrancados de la pared, que se habían llevado consigo tiras del papel pintado de magnolias, estaban desperdigados por el suelo entre cómics ingleses y americanos, cuadernos de dibujo y lápices de colores.


  Cogí un ejemplar de La Masa. Las páginas estaban mojadas y olían a pis. Lo dejé y me ayudé con un pie para examinar los montones de tebeos y los papeles.


  Junto a un libro de kung-fu vi un cuaderno de dibujo que parecía intacto. Me agaché y lo abrí para hojearlo.


  Una portada de cómic a toda página me devolvió la mirada. Había sido dibujada a mano con rotulador y lápiz de color:


  Rat Man, ¿el príncipe de la peste?


  Por Michael J. Myshkin.


  Con trazo infantil, una rata gigante con manos y pies humanos sentada en un trono y con corona, rodeada de cientos de ratas más pequeñas.


  Rat Man sonreía y proclamaba: «Los hombres no son nuestros jueces. ¡Nosotros vamos a juzgar a los hombres!».


  Encima del logo de Rat Man, escrito en bolígrafo:


  Número 4, 5p. MJM Cómics.


  Pasé la primera página.


  En seis viñetas el pueblo de las ratas pedía a Rat Man, su príncipe, que saliera a la superficie y salvara a la tierra de los humanos.


  En la segunda página, se veía a Rat Man en la superficie, perseguido por soldados.


  En la tercera página, Rat Man había logrado escapar.


  Le habían salido alas.


  Unas putas alas de cisne.


  Me guardé el cuaderno de dibujo en la chaqueta y cerré la puerta del cuarto de Michael.


  Bajé las escaleras oyendo el ruido de golpes y voces de niños en la puerta de entrada.


  Un chico de diez años que llevaba un jersey verde con tres estrellas amarillas se había encaramado a una silla del comedor puesta en equilibrio en los escalones de la entrada y clavaba con un martillo un clavo en el quicio de la puerta.


  Sus tres amigos le animaban; uno de ellos, con un nudo corredizo hecho con cuerda de tender en sus manos sucias.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó uno de los chicos al verme bajar las escaleras.


  —Sí, ¿quién eres tú? —le apoyó otro.


  Puse cara de cabreo en plan oficial y dije:


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Nada —dijo el chico del martillo saltando de la silla.


  —¿Eres policía? —preguntó el de la cuerda.


  —No.


  —Entonces podemos hacer lo que nos dé la gana —dijo el chico del martillo.


  Saqué algunas monedas y pregunté:


  —¿Dónde está la familia?


  —Se ha ido a tomar por culo —contestó uno.


  Agité las monedas y dije:


  —¿El padre está inválido?


  —Sí —rieron, imitando jadeos y convulsiones.


  —¿Y su madre?


  —Es una puta bruja, eso es —dijo el chico de la cuerda.


  —¿Trabaja?


  —Limpia en la escuela.


  —¿En cuál?


  —La elemental de Fitz en la carretera general.


  Retiré la silla de la puerta y empecé a andar por el camino contemplando las tranquilas y oscuras casas de las dos aceras.


  —¿No nos ibas a dar un poco de pasta? —gritó a mi espalda el más joven.


  —No.


  El chaval del martillo volvió a poner la silla, le cogió la cuerda a su amigo y colgó el nudo corredizo del clavo.


  —¿Para qué es eso? —pregunté mientras abría el Viva.


  —Para los pervertidos —gritó uno de los chicos.


  —Ya lo sabes —rió el chico del martillo desde la silla—. Espero que no lo seas tú.


  —Hay un gato muerto en el baño de arriba —dije mientras me metía en el coche.


  —Ya lo sabemos —contestó con una risita el más pequeño—. Joder, si lo hemos matado nosotros, ¿verdad?


  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, si eres bueno al cielo vete.


  Dentro del coche, en la acera de enfrente de la escuela elemental de Fitzwilliam.


  Estaban a punto de dar las cinco y las luces del centro se habían encendido e iluminaban las paredes tapizadas con dibujos y escenas navideñas.


  En el patio de recreo sin luces unos chicos jugaban al fútbol corriendo detrás de un balón barato de cuero naranja vestidos con pantalones anchos y jerséis de lana oscura con aquellas grandes estrellas amarillas.


  Medio congelado en el Viva, con las vendas embutidas debajo de la axila, pensé en el Holocausto y me pregunté si Michael John Myshkin habría hecho sus deberes.


  Al cabo de unos diez minutos se apagaron algunas luces y salieron del edificio tres mujeres blancas gordas acompañadas de un hombre delgado con mono azul. Las mujeres se despidieron del hombre agitando las manos cuando éste se separó de ellas para acercarse a los chicos e intentó quitarles el balón. Las mujeres reían cuando cruzaron la verja de la escuela.


  Salí del coche y crucé corriendo la carretera para alcanzar a Las mujeres.


  —Perdón, señoras.


  Las tres gordas se dieron la vuelta y se detuvieron.


  —¿La señora Myshkin?


  —¿Estás de cachondeo? —espetó la más grande.


  —De la prensa ¿verdad, cariño? —rezongó la mayor. Sonreí y dije:


  —Yorkshire Post.


  —Un poquito tarde, ¿no? —dijo la más grande.


  —Tengo entendido que trabajaba aquí.


  —Hasta ayer, sí —señaló la mayor.


  —¿Dónde ha ido? —pregunté a la mujer de las gafas con monturas de acero, que no había dicho nada.


  —A mí no me mire. Yo soy nueva —respondió ella.


  La mayor intervino:


  —Mi Kevin dice que uno de los tuyos les ha metido en un hotel elegante por ahí por Scarborough.


  —Eso no está bien —añadió la nueva.


  Joder, joder, joder, pensé.


  Desde el patio se oían gritos y pasos de botas gruesas.


  —Se van a cargar esa puñetera ventana —suspiró la mujer más grande.


  —Ustedes dos trabajaron con la señora Myshkin, ¿verdad? —dije.


  —Más de cinco años, sí —terció la mayor.


  —¿Y cómo es?


  —Ha tenido una vida muy dura.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, él está de baja por culpa del polvo…


  —¿Su marido era minero?


  —Sí. Trabajaba con mi Pat —dijo la grande.


  —¿Y Michael?


  Las mujeres se miraron haciendo muecas.


  —No está muy bien —susurró la nueva.


  —¿Qué quiere decir?


  —Un poco tardo, según dicen.


  —¿Tiene amigos?


  —¿Amigos? —dijeron dos al mismo tiempo.


  —Juega con un par de los chavales de su calle —dijo la mayor con un escalofrío—. Pero no son amigos.


  —Ahg, te pone enferma, ¿verdad? —dijo la nueva.


  —Pero alguien habrá.


  —No sale por ahí con nadie en particular, que yo sepa.


  Las otras dos mujeres asintieron con la cabeza.


  —¿Y la gente de su trabajo?


  La mujer más gorda negó con la cabeza y dijo:


  —No trabaja por ahí, ¿no? ¿Por Castleford?


  —Sí. Mi Kevin dice que trabaja con un fotógrafo.


  —En libros guarros, dicen —agregó la nueva.


  —¿Me estás tomando el pelo? —preguntó la mayor.


  —Eso dicen.


  El hombre del mono azul se había acercado a la verja de la escuela con un candado y una cadena en las manos sin dejar de gritar a los chicos.


  —Estos niños de hoy… —comentó la mujer más grande.


  —Son una pesadez.


  —Gracias por su tiempo, señoras —dije.


  —De nada, cariño —sonrió la mayor.


  —Cuando quieras —añadió la más grande.


  Las mujeres se alejaron entre risitas y la nueva se volvió para despedirse de mí con la mano.


  —Feliz Navidad —exclamó.


  —Feliz Navidad.


  Saqué un cigarrillo y busqué las cerillas en los bolsillos, pero encontré el Ronson macizo de Paul.


  Lo sopesé con la mano izquierda y encendí el cigarrillo mientras intentaba recordar cuándo lo había cogido.


  La pandilla de chavales me adelantó corriendo por el pavimento; daban patadas al balón naranja barato y gritaban tacos al bedel.


  Regresé a la verja cerrada con el candado.


  El bedel del mono azul regresaba al edificio principal por el patio de recreo.


  —Disculpe —grité por encima de la verja pintada de rojo. El hombre siguió su camino.


  —¡Disculpe!


  En la puerta de la escuela el hombre se dio la vuelta y me miró directamente.


  Puse las manos haciendo bocina.


  —Perdone. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  El hombre se dio la vuelta, abrió la puerta y entró en el edificio negro.


  Apoyé la frente en la verja.


  Alguien había tatuado la palabra joder en la pintura roja.


  Las ruedas giran en la noche.


  Adiós a Fitzwilliam, donde anochece temprano y nada va bien, donde los niños matan gatos y los hombres matan a niños.


  Estaba volviendo al Redbeck y había tomado la curva de la A665 cuando un camión se materializó en la oscuridad con un estridente chirrido de frenos.


  Pisé el mío, toqué la bocina con fuerza y paré derrapando; el camión quedó a centímetros de mi puerta.


  Miré por el retrovisor con el corazón a cien por hora; los faros de delante bailaban.


  Un hombretón con barba y botas negras bajó de un salto de la cabina y se dirigió a mi coche. Llevaba en la mano un acojonante bate de béisbol, negro y enorme.


  Giré la llave de contacto y pisé el acelerador a fondo mientras pensaba Barry, Barry, Barry.


  El Golden Fleece, Sandal; acababan de dar las seis del jueves, 19 de diciembre de 1974, el día más largo de una semana de días largos.


  Una pinta en la barra, un whisky en el estómago, una moneda en el teléfono.


  —¿Gaz? Soy Eddie.


  —¿Dónde coño te has metido?


  —No me apetecía el Club de Prensa, ¿sabes?


  —Pues te has perdido un show de la hostia.


  —¿Sí?


  —Sí. A Jack se le ha ido la cabeza del todo, se ha echado a llorar…


  —Escucha, ¿sabes la dirección de Donald Foster?


  —¿Para qué cojones la quieres?


  —Es importante, Gaz.


  —¿Tiene algo que ver con Paul Kelly y con su Paula?


  —No. Mira, sé que es en Sandal…


  —Sí, en Wood Lane.


  —¿Qué número?


  —En Wood Lane no tienen números. Se llama Trinity Towers o algo por el estilo.


  —Gracias, Gaz.


  —Ya. Pero no digas ni una puta palabra de mí.


  —No diré nada —dije. Colgué y me pregunté si se estaría follando a Kathryn.


  Otra moneda, otra llamada.


  —Necesito hablar con BJ.


  Una voz farfullando como desde el otro extremo del mundo.


  —¿Cuándo va a verle? Es importante.


  Un suspiro desde el fin de la tierra.


  —Dígale que ha llamado Eddie y que es urgente.


  Volví a la barra y cogí mi pinta.


  —¿Aquella bolsa de allí es suya? —dijo el encargado señalando con un movimiento de cabeza la bolsa de plástico de Hillards que había dejado debajo del teléfono.


  —Sí, gracias —dije acabándome la pinta.


  —No vaya dejando bolsas de plástico por ahí, y menos en pubs.


  —Lo siento —me disculpé mientras volvía al teléfono y pensaba que te den por el culo.


  —He pensado que podía ser una bomba o cualquier cosa así.


  —Sí, lo siento —murmuré al tiempo que recogía el cuaderno de dibujo de Michael John Myshkin y las fotos del concejal William Shaw y Barry James Anderson y pensaba: es una bomba, gilipollas de mierda.


  Aparqué en la calle delante de Trinity View, Wood Lane, Sandal. Metí la bolsa de plástico debajo del asiento del conductor con la Guía de los canales del norte, apagué el cigarrillo, me tragué dos analgésicos y me bajé del coche.


  La calle estaba silenciosa y oscura.


  Anduve por el largo paseo hasta la entrada de Trinity View encendiendo a mi paso varios reflectores. En el paseo había un Rover y vi luces en el piso superior de la casa. Me pregunté si la habría diseñado John Dawson.


  Apreté el timbre de la puerta y escuché cómo las campanillas resonaban por la casa.


  —¿Sí? ¿Quién es? —dijo una mujer desde detrás de la puerta artificialmente envejecida.


  —El Yorkshire Post.


  Hubo una pausa y, a continuación, se corrió un cerrojo y la puerta se abrió.


  —¿Qué quiere usted?


  Era una mujer de cuarenta y pocos años con el pelo oscuro rizado con una permanente cara, pantalones negros, una blusa de seda a juego y un collarín cervical.


  Levanté la mano derecha vendada y dije:


  —Parece que los dos hemos estado en la guerra.


  —Le he preguntado qué quiere.


  Don Inténtalo y Vamos A Ver Qué Pasa dijo:


  —Se trata de Johnny Kelly.


  —¿Qué pasa con él? —dijo la señora Patricia Foster demasiado apresuradamente.


  —Tenía la esperanza de que o bien usted o bien su marido supieran algo de él.


  —¿Por qué tenemos que saber nosotros nada? —preguntó la señora Foster con una mano apoyada en la puerta y la otra en el collarín.


  —Bueno, después de todo juega en el club de su marido y…


  —No es el club de mi marido. Sólo es el presidente.


  —Perdone. Entonces, ¿no han sabido nada?


  —No.


  —¿Y no tienen ni idea de dónde puede estar?


  —No. Mire, señor…


  —Gannon.


  —¿Gannon? —repitió la señora Foster muy despacio; sus ojos oscuros y su nariz aguileña expresaban su desprecio.


  Tragué saliva y pregunté:


  —¿Podría pasar un momento y charlar un momento con su marido?


  —No. No se encuentra en casa y yo no tengo nada más que decirle —espetó la señora Foster a punto de cerrar la puerta. Intenté detener la puerta que se cerraba en mis narices.


  —¿Qué cree usted que le ha pasado, señora Foster?


  —Voy a llamar a la policía, señor Gannon, y luego llamaré a mi buen amigo Bill Hadden, su jefe —concluyó ya desde detrás de la puerta mientras echaba el cerrojo.


  —Y no se olvide de llamar a su marido —grité antes de darme la vuelta y echar a correr por el paseo iluminado por reflectores deseando que una plaga cayera sobre las casas de todo el barrio.


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, en una cabina de teléfonos de Barnsley Road, golpeaba el suelo para asustar a las culebras.


  Trabajo inútil:


  —¿Ayuntamiento de Wakefield, por favor?


  —361234.


  Miré el reloj de mi padre y pensé 50/50.


  —¿El concejal Shaw, por favor?


  —Me temo que el concejal Shaw está reunido.


  —Es un asunto urgente de carácter familiar.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Soy un amigo de la familia. Es urgente.


  Al otro lado de la calle se veían cálidos salones con sus luces amarillas y sus árboles de Navidad.


  Una voz diferente dijo:


  —El concejal Shaw está en la diputación. El número es el 361236.


  —Gracias.


  —Espero que no sea nada grave.


  Colgué, levanté el auricular y marqué otra vez.


  —¿El concejal Shaw, por favor?


  —Lo siento, el concejal está en una reunión.


  —Lo sé. Se trata de un asunto urgente de carácter familiar. Me han dado este número en su despacho.


  En una de las ventanas altas del otro lado de la calle un niño me miraba fijamente desde una habitación a oscuras. En la planta de abajo un hombre y una mujer veían la tele con la luz apagada.


  —El concejal Shaw al habla.


  —Usted no me conoce, señor Shaw, pero es muy importante que nos veamos.


  —¿Quién es? —dijo una voz nerviosa e irritada.


  —Tenemos que hablar, señor.


  —¿Por qué iba a querer hablar con usted? ¿Quién es?


  —Creo que alguien está a punto de hacerle chantaje.


  —¿Quién? —suplicó la voz asustada.


  —Tenemos que vernos, señor Shaw.


  —¿Cómo?


  —Ya sabe usted cómo.


  —No, no lo sé —dijo la voz temblorosa.


  —Tiene usted una cicatriz de la operación de apéndice y le gusta que se la bese un amigo común con el pelo naranja.


  —¿Qué quiere usted?


  —¿Qué coche tiene?


  —Un Rover. ¿Por qué?


  —¿De qué color?


  —Granate, morado.


  —Espéreme en el aparcamiento de larga estancia de la estación de Westgate a las nueve en punto mañana por la mañana. Solo.


  —No puedo.


  —Ya encontrará la manera.


  Colgué con el corazón latiendo a mil por hora.


  Me volví hacia a la ventana del otro lado pero el niño había desaparecido.


  Edward Dunford, corresponsal de sucesos en el norte de Inglaterra, echaba maldiciones a todas las casas menos a una.


  —¿Dónde estabas?


  —Por todas partes.


  —Le has visto.


  —¿Puedo entrar?


  La señora Paula Garland abrió la puerta roja de la entrada y cruzó los brazos con fuerza.


  Un cigarrillo se consumía en un grueso cenicero de cristal y la televisión, con el volumen muy bajo, emitía Top of the Pops.


  —¿Cómo estaba?


  —Cierra la puerta, cariño. Hace frío.


  Paula Garland cerró la puerta y empezó a mirarme fijamente.


  En la televisión Paul Da Vinci cantaba Your Baby Ain’t Your Baby Anymore.


  Una lágrima cayó de su ojo izquierdo y rodó por su mejilla blanca como la leche.


  —O sea, que está muerta.


  Me acerqué a ella y la estreché en mis brazos; tanteé su columna vertebral debajo de la delgada chaqueta de punto roja.


  De espaldas al televisor oí aplausos y el principio de la canción Father Christmas Do Not Touch Me.


  Paula irguió la cabeza y le besé en el borde del ojo saboreando la sal de su piel húmeda.


  Ella le sonreía a la televisión.


  Me volví de lado y vi a las Pan’s People vestidas como sexys Santa Claus dando brincos alrededor de los Goodies con el pelo adornado con espumillón y cintas.


  Levanté a Paula por el aire, coloqué sus pequeños pies enfundados con medias sobre mis zapatos y empezamos a bailar dándonos golpes en las piernas contra todo el mobiliario. Ella acabó riendo y llorando y abrazándome con fuerza.


  Me desperté sobresaltado en su cama.


  En la planta baja, la sala estaba en silencio y olía a humo rancio.


  No encendí la luz, pero me senté en el sofá en calzoncillos y camiseta y levanté el teléfono.


  —¿Está ahí BJ? Soy Eddie —susurré.


  El tic tac del reloj se oía en toda la sala.


  —Qué suerte. Ha pasado mucho tiempo —me contestó también en susurros BJ.


  —¿Conoces a Derek Box?


  —Lamentablemente, es un placer que aún no he experimentado.


  —Pues él sí te conoce a ti y conocía a Barry.


  —El mundo es un pañuelo.


  —Sí, y bastante feo. Me dio unas fotos.


  —Qué bien.


  —No me toques los cojones, BJ. Son unas fotos en las que estás comiéndole la polla al concejal William Shaw.


  Silencio. Sólo Aladdin Sane a todo volumen en el otro lado de la línea.


  —El concejal Shaw es el tercer hombre de Barry, ¿verdad?


  —Premio para el caballero.


  —Vete a tomar por culo.


  La luz se encendió.


  Paula Garland estaba al pie de la escalera. La chaqueta de punto rojo apenas la tapaba.


  Con el teléfono en la mano, sonreí y farfullé unas disculpas.


  —¿Qué vas a hacer? —quiso saber BJ.


  —Le voy a hacer al concejal Shaw las preguntas que Barry no pudo hacerle.


  —No te metas en esto —musitó BJ.


  Con los ojos pendientes de Paula dije:


  —¿Que no me meta? Ya estoy metido. Tú eres uno de los hijos de puta que me ha metido.


  —Tú no tienes nada que ver con Derek Box y Barry tampoco.


  —Según Derek Box, sí.


  —Esto es entre él y Donald Foster. Es su puta guerra, déjasela a ellos.


  —Has cambiado de rollo. ¿Qué me estás contando?


  Paula Garland me observaba y se estiraba el bajo de la chaqueta de punto.


  Yo la miraba con expresión de pedir perdón.


  —Que le den a Derek Box. Quema las fotos o quédatelas. Puede que les des otro uso —rió BJ.


  —No me jodas. Esto va en serio.


  —Joder, Eddie, claro que va en serio. ¿Qué te creías que era? Barry está muerto, joder, y ni siquiera he podido ir al funeral porque estoy demasiado asustado.


  —Eres un mierdecilla y un mentiroso —escupí antes de colgar.


  Paula Garland seguía observándome.


  Las ideas me daban vueltas en la cabeza.


  —¿Eddie?


  Me levanté; el sofá de cuero se pegaba a mis piernas desnudas.


  —¿Quién era?


  —Nadie —dije pasando de largo y dirigiéndome a las escaleras.


  —No puedes seguir haciéndome esto —gritó a mi espalda.


  Fui al dormitorio y saqué un analgésico del bolsillo de la chaqueta.


  —No puedes seguir dejándome de lado de esta manera —dijo subiendo las escaleras detrás de mí.


  Cogí los pantalones y me los puse.


  Paula Garland estaba en la entrada del dormitorio.


  —La que ha muerto es mi niña pequeña, es mi marido el que se ha matado, es mi hermano el que ha desaparecido.


  Yo me peleaba con los botones de la camisa.


  —Tú elegiste meterte en este espeluznante puto lío —exclamó mientras las lágrimas caían en la alfombra del dormitorio.


  Con los botones de la camisa sin abrochar, me puse la chaqueta.


  —Nadie te obligó.


  Le planté un puño cubierto de sucias vendas grises delante de la cara y dije:


  —¿Y qué me dices de esto? ¿Qué crees que es?


  —Lo mejor que te haya podido pasar.


  —No tendrías que haber dicho eso.


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?


  Estábamos en la puerta, en lo alto de las escaleras, rodeados de silencio y noche, mirándonos el uno al otro.


  —Pero te da lo mismo, ¿verdad, Eddie?


  —A tomar por culo —maldije; bajé las escaleras y salí de la casa.


  —La puta verdad es que te da todo lo mismo, ¿no?
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  Semana del odio.


  Amanecer del viernes, 20 de diciembre de 1974.


  Despierto en el suelo de la habitación 27, cubierto por la nieve desgarrada de cientos de hojas de papel con listas en rotulador rojo.


  Listas, había estado escribiendo listas desde que dejé a Paula.


  Con un rotulador rojo grueso en la mano izquierda y la cabeza como un bombo, escribí listas ilegibles en el reverso de trozos de papel de la pared.


  Listas de nombres.


  Listas de fechas.


  Listas de lugares.


  Listas de chicas.


  Listas de chicos.


  Listas de los corruptores, los corrompidos y los corruptibles.


  Listas de los policías.


  Listas de los testigos.


  Listas de los familiares.


  Listas de los desaparecidos.


  Listas de los acusados.


  Listas de los muertos.


  Las listas me ahogaban; la información me ahogaba.


  Ya a punto de escribir una lista de periodistas, las rompí todas hasta convertirlas en confeti, cortándome la mano izquierda, dejándome insensible la derecha.


  NO ME DIGAS QUE ME DA IGUAL, JODER.


  Me tumbé de espaldas y pensé en listas de las mujeres que me había follado.


  Amanecer del viernes, 20 de diciembre de 1974.


  Semana del odio.


  Que empiece el dolor.


  9 a. m. En el aparcamiento de larga estancia de la estación de Westgate, Wakefield.


  Muerto de frío en el Viva, vi llegar el Rover 2000 morado oscuro a la explanada; a mi lado, una sola fotografía en blanco y negro en un sobre de papel manila.


  El Rover aparcó en la zona más alejada de la entrada.


  No me moví y le dejé esperando mientras escuchaba el boletín de noticias de la radio, el alto el fuego del IRA, los esfuerzos permanentes de Michael John Myshkin por colaborar con la policía con sus investigaciones, los avistamientos del parlamentario John Stonehouse en Cuba y el matrimonio fallido de Reggie Bosanquet.[14]


  Dentro del Rover no percibí movimiento alguno.


  Encendí otro cigarrillo y, sólo para demostrarle quién era el puto jefe, seguí en mi asiento todo el tiempo que duró el Pequeño tamborilero de Petula.


  El motor del Rover se encendió.


  Me guardé la fotografía dentro de la chaqueta, puse a grabar la Philips Pocket Memo y abrí la puerta.


  El motor del Rover se apagó mientras me acercaba a él envuelto en la luz grisácea.


  Di unos golpecitos en la ventanilla y abrí la puerta.


  Comprobé de un vistazo que el asiento del copiloto estuviera vacío, entré y cerré la puerta.


  —No deje de mirar al frente, concejal.


  El coche era caro, estaba caldeado y olía a perros.


  —¿Qué quiere? —la voz de William Shaw no sonaba ni enfadada ni atemorizada, simplemente resignada.


  Yo también miraba al frente, intentaba no mirar a la gris imagen de la respetabilidad cuyos guantes de conducir se agarraban sin fuerzas al volante del coche aparcado.


  —Le he preguntado qué quiere —repitió mirándome.


  —Siga mirando al frente, concejal —insistí mientras me sacaba del bolsillo la fotografía arrugada y la dejaba delante de él encima del salpicadero.


  El concejal William Shaw recogió con una mano enguantada la foto de BJ chupándole la polla.


  —Siento que esté un poco torcida —sonreí.


  Shaw tiró la foto al suelo junto a mis pies.


  —Esto no demuestra nada.


  —¿Quién ha dicho que yo quiera demostrar algo? —dije, y la recogí.


  —Podría ser cualquiera.


  —Podría serlo. Pero no lo es, ¿verdad?


  —Bueno, y ¿qué quiere?


  Me incliné hacia delante y apreté el encendedor que había debajo de la radio.


  —¿Cuántas veces ha estado con el hombre de la fotografía?


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere saber eso?


  —¿Cuántas veces? —repetí.


  Shaw aumentó la presión de los guantes sobre el volante.


  —Tres o cuatro veces.


  El encendedor saltó y Shaw dio un respingo.


  —Diez veces. Puede que más.


  Me llevé un cigarrillo a los labios y lo encendí dándole las gracias a Dios por ayudar a un pobre manco una vez más.


  —¿Cómo le conoció?


  El concejal cerró los ojos y dijo:


  —Se presentó él mismo.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —En un bar de Londres.


  —¿En Londres?


  —En una conferencia de gobiernos locales en agosto.


  Le tendieron una trampa, pensé, le tendieron una puta trampa, concejal.


  —¿Y luego le volvió a ver aquí?


  El concejal William Shaw asintió.


  —¿Y le ha estado chantajeando?


  Asintió otra vez.


  —¿Cuánto?


  —¿Quién es usted?


  Eché un vistazo por el aparcamiento; la megafonía de la estación resonaba sobre los coches vacíos.


  —¿Cuánto le ha dado?


  —Un par de miles.


  —¿Qué le dijo?


  —Que los necesitaba para una operación —suspiró Shaw.


  Apagué el cigarrillo.


  —¿Le habló de alguien más?


  —Dijo que había hombres que querían hacerme daño y que él me podía proteger.


  Miré el salpicadero, receloso de volver a mirar a Shaw.


  —¿Quiénes?


  —No dio nombres.


  —¿Le dijo por qué querían hacerle daño?


  —No hacía falta que lo hiciera.


  —Cuéntemelo.


  El concejal soltó el volante y miró a un lado y a otro.


  —Antes dígame quién puñetas es usted.


  Me giré de repente y le pegué con fuerza la fotografía a la cara aplastándole la mejilla derecha contra la ventanilla de su puerta.


  Sin soltarle, apretando con más fuerza la fotografía contra la cara, le susurré al oído:


  —Soy un hombre que puede hacerle mucho daño, aquí mismo y ahora mismo, si se empeña en seguir gimoteando y no contesta a mis putas preguntas.


  El concejal William Shaw se golpeaba la parte alta de los muslos en señal de rendición.


  —Ahora cuéntamelo todo, maricón de mierda.


  Dejé caer la foto y volví a acomodarme en mi asiento.


  Shaw se inclinó sobre el volante y se frotó ambos lados de la cara con las manos enguantadas; en sus ojos se veían lágrimas y venas.


  Al cabo de casi un minuto, dijo:


  —¿Qué quiere saber?


  A lo lejos, al fondo del aparcamiento, vi un pequeño tren local que entraba en la estación de Westgate y vomitaba en el frío andén sus diminutos pasajeros. Cerré los ojos y dije:


  —Necesito saber por qué quieren hacerle chantaje.


  —Ya lo sabe —gimió Shaw apoyándose en el respaldo de su asiento.


  Me volví rápidamente y le propiné una sola bofetada en la mejilla.


  —¡Le he dicho que me lo cuente, joder!


  —Por los negocios que he hecho. Por la gente con la que he hecho negocios. Por el puto dinero.


  —El dinero —reí—. Siempre el dinero.


  —Querían participar. ¿Quiere números, fechas? —Shaw estaba histérico, se cubría la cara.


  —Me importan un carajo sus miserables tejemanejes de mierda, su puto cemento adulterado y todos sus asquerosos negocios fraudulentos, pero quiero oírle contarlos.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que quiere que diga?


  —Nombres. ¡Sólo quiero oír los putos nombres!


  —Foster, Donald Richard Foster. ¿Es eso lo que quiere?


  —Siga.


  —John Dawson.


  —¿Eso es todo?


  —De los importantes, sí.


  —¿Y quién quiere entrar en el negocio?


  Muy despacio y en voz muy baja dijo:


  —Es un jodido periodista, ¿verdad?


  Esa sensación, esa sensación en las tripas.


  —¿Estuvo alguna vez con un hombre llamado Barry Gannon?


  —No —gritó Shaw dando con la frente en el volante.


  —Es un puto mentiroso. ¿Cuándo fue?


  Shaw seguía apoyado en el volante, temblando.


  De repente, las sirenas aullaron en Wakefield.


  Me quedé paralizado; el vientre y las pelotas en tensión.


  Las sirenas se alejaron.


  —No sabía que era periodista —susurró Shaw.


  Tragué saliva y pregunté:


  —¿Cuándo?


  —Dos veces nada más.


  —¿Cuándo?


  —La primera el mes pasado, y la segunda hace una semana, el último viernes.


  —¿Y se lo dijo a Foster?


  —Tuve que hacerlo. No podía seguir así, no podía ser.


  —¿Qué dijo él?


  Shaw levantó la cabeza con los ojos enrojecidos.


  —¿Quién?


  —Foster.


  —Dijo que se encargaría de todo.


  Miré al otro lado del aparcamiento, a los trenes que llegaban de Londres y pensé en pisos con vistas al mar y chicas del sur.


  —Ha muerto.


  —Lo sé —murmuró Shaw—. ¿Qué va a hacer?


  Me saqué un pelo de perro de la boca y abrí la puerta del copiloto.


  El concejal tenía la foto en la mano y me la ofrecía.


  —Quédesela, es suya —dije al salir.


  —Se le ve tan blanco —comentó William Shaw ya solo en su coche caro con la mirada fija en la imagen.


  —¿Qué ha dicho?


  Shaw alargó el brazo para cerrar la puerta.


  —Nada.


  Sujeté la puerta para que no la cerrara, volví a meter la cabeza en el coche y grité:


  —Repita lo que acaba de decir, joder.


  —Sólo he dicho que parece diferente, más pálido.


  Le cerré la puerta en las narices y crucé a toda prisa el aparcamiento pensando en el jodido Jimmy James Ashworth.


  Ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora.


  Con una mano en la guantera y un vendaje en el volante, rebusqué entre las píldoras y los mapas, los cachivaches y los cigarros.


  Los Sweet en la radio.


  Fugaces miradas nerviosas al espejo retrovisor.


  Encontré la microcassette, saqué la Philips Pocket Memo de mi chaqueta, arranqué la cinta puesta, metí acelerado la otra.


  Rebobiné.


  Apreté el botón de play:


  «Era como si se hubiera caído rodando o algo así».


  Forward.


  Play:


  «No podía creer que fuera ella».


  Escuché.


  «Parecía tan distinta, tan blanca».


  Stop.


  Fitzwilliam.


  Newstead View 69, la televisión encendida.


  A ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora por el paseo de entrada.


  Toc, toc, toc, toc.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó la señora Ashworth intentando cerrarme la puerta.


  Un pie en el quicio para empujarla.


  —Oiga, no puede entrar a empujones en una casa que no es suya.


  —¿Dónde está? —inquirí dándole al pasar un golpe en una de sus tetas flácidas.


  —No está aquí, ¿vale? ¡Eh, vuelva aquí!


  Subí las escaleras y abrí las puertas de golpe.


  —Voy a llamar a la policía —gritó la señora Ashworth desde el pie de las escaleras.


  —Hágalo, cariño —dije contemplado una cama deshecha y un póster del Leed United. Olía a humedad invernal y a pajas adolescentes.


  —Se lo advierto —exclamó.


  —¿Dónde está? —pregunté mientras bajaba las escaleras.


  —Está trabajando, ¿vale?


  —¿En Wakefield?


  —No lo sé. Nunca me lo dice.


  Miré el reloj de mi padre.


  —¿A qué hora se fue?


  —La furgoneta pasó a las siete menos cuarto, como siempre.


  —Es amigo de Michael Myshkin, ¿verdad?


  La señora Ashworth me abrió la puerta con los labios fruncidos.


  —Señora Ashworth, sé que son amigos.


  —A Jimmy siempre le ha dado mucha lástima. Él es así. Es su carácter.


  —Muy conmovedor, desde luego —dije mientras salía por la puerta.


  —Eso no significa nada —gritó la señora Ashworth desde el escalón de la entrada.


  Al final del camino abrí la verja del jardín y busqué con la mirada el calcinado número 54 de la calle.


  —Espero que sus vecinos piensen lo mismo.


  —La gente como usted anda siempre sacando cosas de donde no las hay —me chilló antes de cerrar con un portazo.


  Entré en Wakefield a toda velocidad por Barnsley Road sin quitar la vista del retrovisor.


  La radio puesta.


  Jimmy Young y el arzobispo de Canterbury debatían sobre las películas Violación anal y El exorcista con los oyentes confinados en sus casas.


  «Deberían prohibirlas las dos. Repugnantes, eso es lo que son».


  Pasé el ayuntamiento y la diputación entre luces de Navidad y las primeras gotas de lluvia.


  «El exorcismo, tal como lo practica la Iglesia de Inglaterra, es un rito profundamente religioso y no algo que se pueda tratar a la ligera. Esta película ofrece una imagen totalmente falsa del exorcismo».


  Aparqué enfrente de la lechería Lumbs Dairy, al lado de la biblioteca de Drury Lane; la lluvia caía fría, gris y densa.


  «Si le quitamos la culpabilidad al sexo, eliminamos la culpabilidad de la sociedad y no creo que ninguna sociedad pueda funcionar sin ella».


  Apagué la radio.


  Me quedé fumando en el coche y observando cómo las furgonetas de leche iban volviendo a casa.


  Acababan de dar las once y media.


  Pasé por delante de la prisión y llegué a buen paso al edificio en obras donde el cartel de construcciones Foster traqueteaba bajo la lluvia.


  Abrí la improvisada puerta de tela asfáltica de una de las casas sin terminar y oí que en la radio sonaba Tubular Bells.


  Tres hombres grandes fumaban y apestaban.


  —Joder, otra vez usted —exclamó uno de ellos con un sándwich en la boca y un termo de té en la mano.


  —Busco a Jimmy Ashworth —dije.


  —No está aquí —dijo otro de ellos sin volver la espalda enfundada en el chaquetón de la NCB.[15]


  —¿Y Terry Jones?


  —Tampoco está aquí —dijo el chaquetón ante las sonrisas de los otros dos.


  —¿Saben dónde están?


  —No —dijo el hombre del sándwich.


  —Y su capataz, ¿está por aquí?


  —Hoy no es su día de suerte.


  —Gracias —dije, pensando ojalá se te atragante, gilipollas de mierda.


  —De nada —sonrió el hombre del sándwich mientras yo salía por la puerta.


  Me levanté el cuello de la chaqueta y metí las manos y las vendas en el fondo de los bolsillos. Allí, con el encendedor Ronson de Paul y unos peniques sueltos, encontré la pluma que había guardado.


  Anduve entre pilas de ladrillos baratos y casas a medio construir en dirección a Devil’s Ditch. Tenía la última fotografía escolar de Clare en la cabeza, con su bonita sonrisa nerviosa, clavada con las fotos en blanco y negro en la pared de mi habitación del Redbeck.


  Alcé la vista con la pluma entre los dedos.


  Jimmy Ashworth corría tambaleándose hacia mí por el terreno baldío; gruesas gotas de sangre roja le caían de la nariz y la cabeza en su escuálido pecho blanco.


  —¿Qué coño ha pasado? —grité.


  A medida que iba acercándose fue reduciendo la velocidad hasta un paso normal como si fingiera que no pasaba nada.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Vete a tomar por culo, ¿quieres?


  Más allá, Terry Jones seguía a Jimmy desde el Devil’s Ditch. Agarré a Jimmy del brazo.


  —¿Qué te ha dicho?


  Intentó liberarse con una sacudida y gritó:


  —¡Suéltame!


  Le agarré de la otra manga del chaquetón.


  —La habías visto antes, ¿verdad?


  —¡Vete a tomar por culo!


  Terry Jones había apretado el paso y nos saludaba con la mano.


  —Le hablaste de ella a Michael Myshkin, ¿verdad?


  —Vete a tomar por culo —gritó Jimmy; con un brusco ademán se zafó del chaquetón y la camisa y echó a correr.


  Me volví y le hice un placaje de rugby que le derribó en el barro.


  Cayó al suelo debajo de mí.


  Le inmovilicé y le grité:


  —¿Cuándo coño la habías visto?


  —¡Vete a tomar por culo! —chillaba Jimmy Ashworth mirando a un cielo gris que chorreaba sobre su cara manchada de barro y sangre.


  —Dime dónde coño la habías visto.


  —No.


  Le abofeteé con la mano vendada y el dolor me subió por el brazo hasta el corazón.


  —¡Dímelo!


  —Suéltale de una puta vez. —Terry Jones me tiró del cuello de la chaqueta.


  —No me jodas —exclamé agitando los brazos con la intención de alcanzarle.


  Jimmy Ashworth se escapó de entre mis piernas, se puso de pie y corrió a pecho descubierto hacia las casas; lluvia, barro y sangre goteaban por su espalda desnuda.


  —¡Jimmy! —grité mientras forcejeaba con Terry Jones.


  —Déjale en paz, joder —murmuró Jones.


  Los tres hombres grandes habían salido de la casa y, cuando Jimmy pasó a toda velocidad por delante de ellos, se rieron de él.


  —La había visto antes.


  —¡Déjale!


  Jimmy Ashworth seguía corriendo.


  Los tres hombres grandes dejaron de reír y empezaron a andar hacia donde estábamos nosotros.


  Me soltó y murmuró:


  —Anda, desaparece, más te vale.


  —Voy a ir a por ti, Jones.


  Terry Jones recogió la camisa y el chaquetón de Jimmy Ashworth.


  —Pues vas a perder el tiempo.


  —¿Sí?


  —Sí —sonrió con tristeza.


  Me di la vuelta y me encaminé hacia Devil’s Ditch sacudiéndome el barro de las manos en los pantalones.


  Oí un grito y al volverme vi a Terry Jones que, con los brazos en alto, guiaba como un pastor a los tres hombres grandes hacia las casas en construcción.


  No se veía ni rastro de Jimmy Ashworth.


  Me paré en el borde de la zanja y me puse a mirar las bicicletas y los cochecitos de niño oxidados, las cocinas y los frigoríficos, y pensé aquí está toda la vida moderna y también estuvo Clare Kemplay, de diez años de edad.


  Con los dedos ennegrecidos por la porquería saqué del bolsillo la pluma blanca.


  En Devil’s Ditch elevé la mirada al cielo negro e inmenso y me llevé la pequeña pluma blanca a los labios descoloridos y pensé ojalá, ojalá no hubiera sido ella.


  El Strafford Arms, en el Bullring, Wakefield.


  El centro muerto de Wakefield el viernes anterior a Navidad.


  El Hombre de Barro subió las escaleras y cruzó la puerta.


  Sólo para socios.


  —No pasa nada, Grace, está conmigo —dijo Box a la mujer que atendía la barra.


  Derek Box y Paul estaban en el bar pertrechados de whiskies y cigarros puros.


  Elvis sonaba en la máquina de discos.


  Derek, Paul, Grace, Elvis y yo a solas.


  Box se levantó de su taburete, cruzó el local y se sentó en una mesa junto a la ventana.


  —Tienes una pinta asquerosa. ¿Qué coño te ha pasado?


  Me senté delante de él, de espaldas a Paul y a la puerta y de frente a un Wakefield empapado.


  —He ido a Devil’s Ditch.


  —Creía que ya había alguien que se ocupaba de eso.


  —Yo también.


  —Hay cosas que es mejor no tocar —aseveró Derek Box con la mirada puesta en el extremo de su puro.


  —¿Como el concejal Shaw?


  Box encendió otra vez su puro.


  —¿Le ha visto?


  —Sí.


  Paul dejó un whisky y una pinta de cerveza delante de mí. Volqué el whisky en la cerveza.


  —¿Y?


  —Y probablemente esté hablando con Donald Foster en este mismo instante.


  —Bien.


  —¿Bien? Foster hizo matar a Barry, joder.


  —Probablemente.


  —¿Probablemente?


  —Barry se volvió ambicioso.


  —¿De qué está hablando?


  —Ya sabe de qué estoy hablando. Barry tenía sus propios planes.


  —¿Y qué? Foster debe estar como una puta cabra. No podemos dejarle sin más. Tenemos que hacer algo.


  —No está loco —señaló Box—. Sólo motivado.


  —¿Es que le conoce usted bien?


  —Estuvimos juntos en Kenia.


  —¿De negocios?


  —Negocios de Su Majestad. Hicimos el puto servicio militar en las tierras altas protegiendo de los jodidos mau-maus a gilipollas gordos como yo soy ahora.


  Joder.


  —Sí. Bajaban de las montañas como una puta tribu de indios pieles rojas, violaban a las mujeres, les cortaban la polla a los hombres y los ensartaban en postes.


  —¿Está de broma?


  —¿Tengo pinta de estar de broma?


  —No.


  —Nosotros tampoco éramos ángeles, señor Dunford. Estaba con Donald Foster el día que tendimos una emboscada a un destacamento. Les disparamos en las rodillas con nuestros rifles 303 sólo para divertirnos un poco.


  Joder.


  —Foster se recreó. Grabó los gritos, los ladridos de los perros y decía que le ayudaban a dormir.


  Cogí el mechero de Paul de la mesa y encendí un cigarrillo.


  Paul trajo otros dos whiskies.


  —Era la guerra, señor Dunford. Como ahora.


  Cogí mi vaso.


  Box bebía y sudaba, sus ojos perdidos en la oscuridad.


  —Hace un año iban a recuperar el racionamiento. Ahora tenemos una inflación del 25 por ciento, joder.


  Di un trago de whisky, borracho, asustado y aburrido.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Don Foster o con Barry?


  Box encendió otro puro y suspiró.


  —Lo malo de su generación es que no saben nada. ¿Por qué cree que el hombre del barco venció al hombre de la pipa en 1970?


  —Wilson se relajó demasiado.


  —Se relajó una mierda —rió Box.


  —Bueno, pues dígamelo usted.


  —Porque gente como Cecil King, Norman Collins, lord Renwick, Shawcross,[16] Paul Chambers de Imperial Chemical Industries, Lockwood de EMI y McFadden de Shell, y otros como ellos, se sentaron y decidieron que ya estaban más que hartos.


  —¿Y?


  —Que esos hombres tienen poder, poder para encumbrar o destruir hombres.


  —¿Qué tiene eso que ver con Foster?


  —¡No me está escuchando, joder! Se lo voy a explicar como si fuera idiota.


  —Por favor…


  —El poder es como el pegamento. Une a los hombres como nosotros, hace que todo esté en su sitio.


  —Foster y usted son…


  —Somos uña y carne. Nos gusta follar y ganar dinero y no somos muy selectivos en ninguna de las dos cosas. Pero él ha crecido más de lo que esperaba y ahora me está dando de lado, y eso me revienta.


  —¿Así que nos utiliza a Barry y a mí para chantajear a sus colegas?


  —Foster, otra persona y yo teníamos un acuerdo. Esa otra persona está muerta. Esperaron a que volviera de Australia y fueron a por él cuando salía del piso de su madre en Blackpool. Le ataron las manos a la espalda con una toalla y le envolvieron en sesenta metros de cinta adhesiva de los hombros a las caderas. Luego le metieron en el maletero de su coche y le llevaron a los páramos. Cuando amaneció, tres hombres le sujetaron mientras un cuarto le clavaba cinco veces un cuchillo en el corazón.


  Yo no dejaba de mirar mi vaso de whisky; la sala daba vueltas ligeramente.


  —Era mi hermano. No llevaba en casa más que un puto día.


  —En el funeral apareció una tarjeta. No llevaba nombre, sólo decía: «Tres pueden mantener un secreto si dos están muertos».


  —No quiero formar parte de esto —dije en voz baja.


  Box hizo un gesto con la cabeza a Paul, que estaba sentado en la barra y dijo en voz alta:


  —Al parecer le hemos sobreestimado, señor Dunford.


  —Sólo soy un periodista.


  Paul se me acercó por detrás y me puso su enorme mano en el hombro.


  —Entonces, haga lo que se le indica, señor Dunford, y conseguirá su artículo. Déjenos lo demás a nosotros.


  —No quiero formar parte de esto —repetí.


  Box se chasqueó los nudillos y sonrió.


  —A joderse. Ya está usted dentro.


  El Hombre de Barro a la carrera.


  Vuelta a Westgate.


  Joder, joder, joder.


  Barry y Clare.


  La pequeña Clare Kemplay besó a un chico y le hizo llorar.


  Clare y Barry.


  Barry el sucio, cuando era bueno era muy, muy bueno; cuando era malo era muy, muy malo.


  Un policía se protegía de la lluvia en el quicio de una puerta. Yo sentí el impulso urgente de tirarme de rodillas a sus pies, con la esperanza de que fuera un hombre bueno, y contarle aquella endiablada historia y ponerme a resguardo de la lluvia.


  Pero ¿qué le iba a contar?


  Que estaba totalmente desbordado por los acontecimientos, cubierto de barro y borracho como una mierda.


  El Hombre de Barro rumbo a Leeds, el barro seco va saltando mientras conduce.


  El Hombre de Barro, de cabeza a los retretes de la oficina, rebozado en mierda.


  Con la cara limpia y una mano limpia; el traje sucio y un vendaje negro me senté en mi escritorio a las 3 p. m. Del viernes 20 de diciembre de 1974.


  —Bonito traje, Eddie, muchacho.


  —Vete a cagar, George.


  —Feliz Navidad para ti también.


  Mensajes y tarjetas inundaban el escritorio; el sargento Fraser había llamado dos veces por la mañana, Bill Hadden requería mi presencia en cuanto me fuera posible.


  Me derrumbé en la silla; George Greaves se tiró un pedo para regocijo de los pocos que habían vuelto de comer.


  Sonreí y cogí las tarjetas; tres del sur, más una con mi nombre y la dirección de la oficina escritos en cinta de plástico Dymo pegada al sobre.


  En la otra punta de la oficina Gaz recibía apuestas para el partido Leeds-Newcastle.


  Abrí el sobre y saqué la tarjeta con los dientes y la mano izquierda.


  —¿Quieres participar, Eddie? —gritó Gaz.


  En la parte de delante de la tarjeta se veía una cabaña de madera en medio de un bosque nevado.


  —Diez pavos a Lorimer —dije, abriendo la tarjeta.


  —Lo ha pedido Jack.


  Dentro de la tarjeta, encima del mensaje navideño, dos tiras más de Dymo.


  —Entonces me quedo con Yorath —dije en voz baja.


  Escrito en la tira de arriba se leía: LLAMA A LA PUERTA DEL…


  —¿Qué has dicho?


  En la de abajo: APARTAMENTO 405, CITY HEIGHTS.


  —Yorath —repetí con la mirada clavada en la tarjeta.


  —¿Es de alguien conocido?


  Levanté la mirada.


  Jack Whitehead dijo:


  —Sólo espero que sea de una mujer.


  —¿Qué quieres decir?


  —He oído decir que te dejas ver por ahí con jovencitos —sonrió.


  Me metí la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Sí?


  —Sí. De pelo naranja.


  —Y ¿a quién se lo has oído decir, Jack?


  —A un pajarito.


  —Apestas a alcohol.


  —Tú también.


  —Es Navidad.


  —Pero no va a durar mucho —sonrió Jack—. El jefe quiere verte.


  —Ya lo sé —contesté sin moverme.


  —Me ha pedido que venga a buscarte; que me asegurara de que no volvías a perderte.


  —¿Me vas a llevar de la mano?


  —No eres mi tipo.


  —Chorradas.


  —No jodas, Jack. Escucha.


  Volví a poner la cinta en marcha:


  «No podía creer que fuera ella. Parecía tan distinta, tan blanca».


  —Chorradas —repitió Jack—. Está hablando de las fotos de los periódicos, de la tele.


  —No lo creo.


  —La cara de Clare ha salido en todas partes.


  —Ashworth sabe más de lo que cuenta.


  —Myshkin ha confesado, joder.


  —Eso significa que se ha ido todo a la mierda y tú lo sabes.


  Bill Hadden, detrás de su escritorio con las gafas en mitad del puente de la nariz, se acariciaba la barba y no decía nada.


  —Tendrías que ver toda la mierda que sacaron de la habitación de ese pequeño pervertido.


  —¿Cómo qué?


  —Fotos de niñas, cajas enteras.


  Miré a Hadden y aseguré:


  —Myshkin no lo hizo.


  —Pero ¿a santo de qué lo quieren como chivo expiatorio? —dijo despacio.


  —¿Por qué crees? Por tradición.


  —Treinta años —dijo Jack—. Treinta años y he aprendido que los bomberos nunca mienten y que los policías mienten con frecuencia. Pero esta vez no.


  —Saben que no fue él y tú sabes que lo saben.


  —Fue él. Ha cantado.


  —¿Y qué, cojones?


  —¿Has oído alguna vez la palabra forense?


  —Eso son gilipolleces. No tienen nada.


  —Caballeros, caballeros —intervino Hadden inclinándose en su silla—. Me parece que ya hemos tenido esta conversación antes.


  —Exacto —rezongó Jack.


  —No, antes yo creía que Myshkin lo había hecho, pero…


  Hadden levantó las manos.


  —Edward, por favor.


  —Perdón —dije mirando las tarjetas que tenía encima del escritorio.


  —¿Cuándo van a llevarle ante el tribunal otra vez?


  —El lunes a primera hora —apuntó Jack.


  —¿Alguna acusación más?


  —Ya ha confesado lo de Jeanette Garland y aquella chiquilla de Rochdale…


  —Susan Ridyard —dije.


  —Pero tengo entendido que va a haber más.


  —¿Dijo algo sobre dónde están los cadáveres? —pregunté.


  —En el jardín de tu casa, Primicias.


  —Vale ya —intervino Hadden en plan paternal—. Edward, ten ese artículo de fondo sobre Myshkin listo para el lunes. Jack, ocúpate de la fianza.


  —De acuerdo, jefe —dijo Jack antes de levantarse.


  —Muy bueno el artículo de esos dos policías —confirmó Hadden, siempre como un padre orgulloso.


  —Gracias. Unos tíos majos; hace tiempo que los conozco —añadió Jack desde la puerta.


  —Hasta mañana por la noche, Jack —dijo Hadden.


  —Sí. Hasta luego, Primicias —rió Jack mientras salía.


  —Adiós. —Ya me había levantado y aún miraba las tarjetas de Hadden.


  —Siéntate un momento, ¿quieres? —dijo él poniéndose de pie.


  Yo me senté de nuevo.


  —Edward, quiero que cojas vacaciones el resto del mes.


  —¿Qué?


  Hadden me daba la espalda y miraba al cielo oscuro.


  —No entiendo —dije, a pesar de que lo entendía perfectamente. Me concentraba en una pequeña tarjeta medio oculta entre las demás.


  —No quiero que vengas a la oficina así.


  —¿Cómo?


  —Así —repitió dando la vuelta y señalándome.


  —Esta mañana he estado en una obra buscando la noticia.


  —¿Qué noticia?


  —Clare Kemplay.


  —Se acabó.


  No dejaba de mirar el escritorio, aquella tarjeta, aquella otra cabaña de madera en medio de otro bosque cubierto por la nieve.


  —Cógete vacaciones lo que queda de mes. Y que te vean esa mano —aconsejó Hadden mientras se volvía a sentar.


  —¿Sigue queriendo el artículo sobre Myshkin? —Me levanté.


  —Sí, claro. Pásalo a máquina y dáselo a Jack.


  Abrí la puerta, desesperado, y pensé que se jodan todos.


  —¿Conoce a los Foster?


  Hadden no levantó los ojos de su escritorio.


  —¿Y al concejal William Shaw?


  Entonces me miró.


  —Lo siento, Edward. Lo siento de veras.


  —No se preocupe. Tiene razón —dije—. Necesito ayuda.


  Ya en mi escritorio por última vez, pensé que se lo lleven a nacional, joder, mientras arrastraba todo el contenido de la mesa y lo echaba a una bolsa de supermercado sucia, sin importarme un pito quién se enteraba de que me iba.


  El cabrón de Jack Whitehead arrojó un ejemplar de la edición nocturna sobre la mesa vacía con una sonrisa maliciosa:


  —Para que no te olvides de nosotros.


  Le miré y conté hacia atrás.


  La oficina en silencio, todos los ojos pendientes de mí.


  Jack Whitehead me miraba a la cara sin parpadear.


  Leí los grandes titulares del periódico plegado:


  UN RENDIDO HOMENAJE.


  —Ábrelo.


  En la otra punta de la oficina sonaba un teléfono que nadie contestaba.


  Desplegué la mitad inferior del periódico y vi una fotografía de dos policías uniformados que estrechaban la mano del jefe de policía Angus.


  Dos policías uniformados:


  Uno alto y con barba, el otro bajo y sin ella.


  Me quedé mirando el periódico, la fotografía, las palabras al pie de la fotografía:


  
    El jefe de policía Angus felicita al sargento Bob Craven y al agente Bob Douglas por el buen cumplimiento de su labor.


    «Son dos policías sobresalientes que cuentan con nuestro más sincero agradecimiento».

  


  Cogí el periódico, lo doblé y lo metí en la bolsa de plástico mientras hacía un guiño:


  —Gracias, Jack.


  Jack Whitehead no dijo nada.


  Recogí la bolsa y crucé la oficina silenciosa.


  George Greaves miraba por la ventana; Gaz, el de deportes, la punta de su lápiz.


  El teléfono de mi mesa empezó a sonar.


  Jack Whitehead lo contestó.


  En la puerta, Steph la gorda, con los brazos cargados de carpetas, sonrió y me dijo:


  —Lo siento, cariño.


  —Es el sargento Fraser —gritó Jack desde mi escritorio.


  —Dile que se vaya a tomar por culo. Que me han despedido.


  —Le han despedido —dijo Jack antes de colgar.


  Uno, dos, tres y cuatro, bajo las escaleras y salgo por la puerta:


  El Club de Prensa, sólo para socios, casi las cinco.


  En la barra, todavía socio, con un escocés en una mano y el teléfono en la otra.


  —Hola. ¿Está Kathryn, por favor?


  Yesterday Once More en la máquina de discos, con mi dinero.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  Malditos sean los Carpenters; los ojos me lloraban, era mi propio humo.


  —¿Puede decirle que le ha llamado Edward Dunford?


  Colgué, me acabé el escocés y encendí otro cigarrillo.


  —Otra de lo mismo, cariño.


  —Y una para mí, Bet.


  Me di la vuelta.


  El cabrón de Jack Whitehead ocupaba el taburete de al lado.


  —¿Es que te gusto o algo así?


  —No.


  —Entonces, ¿qué coño quieres?


  —Tenemos que hablar.


  —¿Por qué?


  La camarera nos puso dos whiskies delante.


  —Alguien te ha tendido una encerrona.


  —¿Sí? Joder, Jack, noticias frescas.


  Me ofreció un cigarrillo.


  —Y, entonces, ¿de quién se trata, Primicias?


  —¿Qué te parece si empezamos por tus amiguitos, los dos polis?


  Jack encendió su cigarrillo y susurró:


  —¿Y eso por qué?


  Levanté la mano derecha y le puse las vendas en la cara mientras me inclinaba hacia él y le gritaba:


  —¿Y eso por qué? ¿Qué cojones crees que es esto?


  Jack se apartó y me agarró la mano vendada.


  —¿Ellos te hicieron esto? —preguntó. Recuperé el equilibrio con los ojos clavados en la maraña negra que remataba mi brazo.


  —Además de incendiar campamentos gitanos, robar fotos de autopsias y sacarle confesiones a golpes a los retrasados.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sólo de la nueva policía metropolitana de West Yorkshire y de los chanchullos a los que se dedica con el respaldo del viejo y querido Yorkshire Post, el amigo de los polis.


  —Joder, se te ha ido la bola.


  —Eso dice todo el mundo. —Me bebí el escocés de un trago.


  —Pues entonces, hazles caso.


  —Vete a tomar por culo, Jack.


  —¿Eddie?


  —¿Qué?


  —Piensa en tu madre.


  —¿Qué cojones quieres decir con eso?


  —¿No ha sufrido ya bastante? Apenas ha pasado una semana desde que enterrasteis a tu padre.


  Me acerqué y le clavé dos dedos en el pecho huesudo.


  —Ni se te ocurra meter a mi familia en esto, joder.


  Me levanté y saqué las llaves del coche.


  —No estás en condiciones de conducir.


  —Tú no estás en condiciones de conducir, pero lo haces.


  Se levantó y me agarró por los brazos.


  —Te están tendiendo una trampa, como le hicieron a Barry.


  —Suéltame, coño.


  —Derek Box es de la peor calaña.


  —Suelta.


  Volvió a sentarse.


  —No digas que no te avisé.


  —Que te den —murmuré y empecé a subir las escaleras; odiaba sus mentiras descaradas y el repugnante mundo en el que habitaba.


  La M1 en dirección sur desde Leeds, tráfico de las siete; la lluvia empieza a convertirse en aguanieve en el haz de luz de los faros.


  Always On My Mind en la radio.


  Por el carril de aceleración, un vistazo al retrovisor, un vistazo a la izquierda: el campamento gitano ha desaparecido.


  Cambio de emisora en la radio, evitando las noticias.


  El desvío a Castleford surge de la oscuridad de repente, como un camión con las luces altas encendidas.


  Cruzo los tres carriles de golpe; las bocinas me gritan y los rostros de fantasmas furiosos atrapados en sus coches me maldicen.


  A centímetros de la muerte, pienso: búscala.


  Búscala.


  Búscala.


  Llamo a la puerta de…


  —Estás borracho.


  —Sólo quiero hablar —dije en la entrada del número 11 y esperé que me cerrara en las narices aquella enorme puerta roja.


  —Anda, entra.


  La mujer escocesa gorda de dos números más allá estaba sentada en el sofá delante de Opportunity Knocks y me observó fijamente.


  —Ha tomado una copa de más —dijo Paula al cerrar la puerta.


  —No tiene nada de malo —rió la mujer escocesa.


  —Lo siento —dije mientras me sentaba a su lado en el sofá.


  —Te voy a hacer una taza de té —ofreció Paula.


  —Gracias.


  —¿Quieres tú otra, Clare?


  —No, me voy a ir ya —anunció, y se fue con Paula a la cocina.


  Esperé en el sofá delante de la tele y escuché los susurros de la cocina mientras veía a una chica que bailaba claqué, dispuesta a llegar a los corazones y los hogares de millones de espectadores. Justo encima de ella, sobre el televisor, Jeanette me dirigía su sonrisa discapacitada.


  —Hasta luego, Eddie —se despidió Clare la escocesa desde la puerta.


  Pensé levantarme, pero seguí sentado y farfullé:


  —Sí, buenas noches.


  —Sí. Sed buenos —dijo mientras cerraba la gran puerta roja detrás de ella.


  Aplausos en la pantalla.


  Paula me dio una taza de té.


  —Toma.


  —Perdóname por esto. Y por lo de anoche —dije.


  Se sentó en el sofá a mi lado.


  —No te preocupes.


  —Siempre me presento en este estado y, además, todas las chorradas que te dije anoche, no las decía en serio.


  —Está bien, olvídalo. No tienes que decir nada.


  En la tele, unos robots extraterrestres devoraban puré de patatas instantáneo.


  —Sí me importa.


  —Lo sé.


  Quería preguntarle por Johnny, pero dejé el té, me incliné hacia ella y acerqué su cara a la mía con la mano izquierda.


  —¿Qué tal la mano? —quiso saber.


  —Bien —murmuré mientras la besaba en los labios, la barbilla y las mejillas.


  —No tienes por qué hacer esto —dijo ella.


  —Quiero hacerlo.


  —¿Por qué?


  En la tele, un mono con gorra de plato bebía una taza de té.


  —Por favor, no lo digas si no lo piensas.


  —Lo digo en serio.


  —Dilo otra vez.


  —Te quiero.


  Paula me apartó, me agarró de la mano, apagó el televisor y me condujo por las escaleras tan, tan empinadas.


  En El cuarto de papa y mamá hacía tanto frío que me veía el aliento.


  Paula se sentó en la cama y empezó a desabrocharse la blusa, dejando a la vista su piel, toda ella erizada.


  La recosté sobre el edredón mientras con los pies me quitaba los zapatos que cayeron al suelo con un ruido sordo.


  Ella se retorció debajo de mi cuerpo al intentar librarse de sus pantalones.


  Le levanté la blusa y el sujetador negro y empecé a chupar sus pezones de un marrón claro, y a morderlos con toda delicadeza.


  Ella me quitaba la chaqueta y me bajaba los pantalones.


  —Estás hecho un guarro —soltó una risita.


  —Gracias —sonreí al sentir la risa en su vientre.


  —Te quiero —dijo y metió las manos entre mi pelo para empujarme la cabeza suavemente hacia abajo.


  Fui a donde se me ordenaba, abrí la cremallera de sus pantalones y bajé las braguitas de algodón azul pálido con ellos.


  Paula Garland me apretó la cabeza contra su coño y cruzó las piernas sobre mi espalda.


  La barbilla se me humedeció y picaba al secarse.


  Volvió a empujarme.


  Fui.


  —Te quiero —dijo ella.


  —Te quiero —murmuré con la boca llena de coño.


  Tiró de mí para arriba, hacia sus tetas.


  La besé por el camino y cubrí sus labios del sabor a sí misma.


  Su lengua y la mía, las dos con sabor a coño.


  Me incorporé sintiendo una punzada de dolor en el brazo e hice que se pusiera boca abajo.


  Paula se tumbó sobre el edredón con la cara en la almohada, vestida sólo con el sujetador.


  Me miré la polla.


  Paula levantó un poco el trasero y volvió a bajarlo.


  Le retiré el pelo y la besé en la nuca, detrás de las orejas mientras me colocaba entre sus piernas.


  Volvió a levantar el trasero que el sudor y los jugos humedecían.


  Me incorporé y empecé a frotar la polla sobre los labios de su coño con las vendas entre su pelo y la palma izquierda abierta sobre su rabadilla.


  Ella levantó aún más el trasero ofreciendo el coño a mi polla.


  Mi polla le tocó el ano.


  Con una mano me agarró la polla y, retirándola de su culo, se la metió en el coño.


  Dentro y fuera, dentro y fuera.


  Paula abría y cerraba el puño sobre la cama.


  Dentro y fuera, dentro y fuera.


  Paula, boca abajo, con los puños cerrados.


  La saqué de golpe.


  Paula abrió los puños y suspiró.


  Mi polla tocó su culo.


  Paula intentó volver la cara.


  Una mano vendada en su nuca.


  Paula acercaba la mano a mi polla.


  Mi polla bordeando su ano.


  Paula gritaba contra la almohada.


  Dentro y prieto.


  Paula gritaba y gritaba contra la almohada.


  Una mano vendada le sujetaba la cabeza gacha, la otra alrededor de su vientre.


  Paula Garland intentaba huir de mi polla.


  Yo la follaba con fuerza por el culo.


  Paula desfallecida, temblando por el llanto.


  Dentro y fuera, dentro y fuera.


  Sangre en el ano de Paula.


  Dentro y fuera, dentro y fuera, sangre en mi polla.


  Paula Garland lloraba.


  Me corrí y me corrí y me corrí otra vez. Paula llamaba a Jeanette a voces.


  Yo me corrí otra vez.


  Perros muertos y monstruos y ratas con alas.


  Alguien paseaba por el interior de mi cabeza, con una antorcha encendida y calzado con botas gruesas.


  Ella estaba en la calle, ciñéndose la chaqueta de punto roja y sonriéndome.


  De repente un gran pájaro negro descendía del cielo y se lanzaba sobre su cabellera, la perseguía calle abajo y le arrancaba enormes mechones de pelo rubio manchados de sangre en las raíces.


  Quedaba tirada en la calle enseñando las braguitas de algodón de color azul claro, como un perro atropellado por un camión.


  Me desperté y volví a dormirme con la idea de que ya estaba a salvo, ya estás a salvo, vuelve a dormirte.


  Perros muertos y monstruos y ratas con alas.


  Alguien paseaba por el interior de mi cabeza, con una antorcha encendida y calzado con botas gruesas.


  Estaba en una cabaña de madera mirando el árbol de Navidad; toda la casa olía a comida rica.


  Cogía una caja grande envuelta para regalo con papel de periódico de debajo del árbol y deshacía el lazo rojo.


  Abría el papel con cuidado para poder leerlo más tarde.


  Observaba la pequeña caja de madera que tenía encima de las rodillas y el trozo de lazo rojo.


  Cerraba los ojos y abría la caja; el latido monótono de mi corazón se oía en toda la casa.


  —¿Qué es? —preguntaba ella acercándose a mí por detrás y poniéndome la mano en un hombro.


  Yo cubría la caja con la mano vendada y hundía la cabeza entre sus pliegues de cuadros de vichy.


  Ella me quitaba la caja de las manos y miraba en su interior.


  La caja caía al suelo; toda la casa olía a comida rica, se oía el latido de mi corazón y sus chillidos desgarradores.


  Vi cómo salía de la caja y escribía al hacerlo mensajes arácnidos con su cordón sanguinolento.


  —Deshazte de él —gritó ella—. ¡Deshazte de él inmediatamente!


  Aquella cosa se dio la vuelta y me sonrió.


  Me desperté y volví a dormirme con la idea de que ya estaba a salvo, ya estás a salvo, vuelve a dormirte.


  Perros muertos y monstruos y ratas con alas.


  Alguien paseaba por el interior de mi cabeza, con una antorcha encendida y calzado con botas gruesas.


  Estaba despierto, tumbado sobre una puerta bajo tierra, congelado.


  Por encima de mí el sonido amortiguado de un televisor: Opportunity Knocks.


  Levanté la mirada hacia la oscuridad; diminutas chispas de luz se acercaban a mí.


  Por encima de mí el sonido amortiguado del timbre de un teléfono y batir de alas.


  A través de la oscuridad vi ratas con alas que parecían más ardillas con sus caras peludas y palabras amables.


  Por encima de mí el sonido amortiguado de un disco en el que sonaba El pequeño tamborilero.


  Las ratas junto a mi oreja susurraban palabras desabridas, me insultaban y me hacían más daño que todos los palos y las piedras.


  A mi lado, el sonido amortiguado de llantos infantiles.


  Me levanté de golpe para encender la luz, pero ya estaba encendida.


  Estaba despierto, tumbado en la alfombra, congelado.
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  —¿Qué coño es esto?


  Un periódico que me dio de lleno en la cara me despertó.


  Sábado, 21 de diciembre de 1974.


  —Me dices que me quieres, que te importo y luego me follas por el culo y escribes esta mierda.


  Me senté en la cama y me froté un lado de la cara con la mano vendada.


  Sí, sábado 21 de diciembre de 1974.


  La señora Paula Garland con vaqueros acampanados y un jersey de lana rojo plantada al lado de la cama.


  El titular del Yorkshire Post me desafiaba desde el edredón:


  11 DÍAS DE TREGUA NAVIDEÑA DEL IRA.


  —¿Qué?


  —No me vengas con ésas, mentiroso de mierda.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Cogió el periódico, lo abrió y empezó a leer:


  La súplica de una madre, por Edward Dunford.


  La señora Paula Garland, hermana de la estrella de la liga de rugby Johnny Kelly, lloraba al hablar de lo que ha sido su vida desde la desaparición de su hija Jeanette, hace algo más de cinco años.


  «Lo he perdido todo desde ese día», dijo la señora Garland refiriéndose al suicidio de su marido Geoff en 1971, tras una estéril investigación policial acerca del paradero de su hija desaparecida.


  «Sólo quiero que todo esto acabe ya —gimió—. Y tal vez ahora sea posible».


  Paula dejó de leer.


  —¿Quieres que siga?


  Me senté en el borde de la cama con la sábana encima de las pelotas y observé el parche de brillante luz que el sol proyectaba sobre la delgada alfombra de flores.


  —Yo no he escrito eso.


  —Por Edward Dunford.


  —No lo he escrito.


  La detención del hombre de Fitzwilliam en relación con la desaparición y asesinato de Clare Kemplay ha traído a la señora Garland una especie de trágica esperanza.


  «Nunca creí que diría esto, pero, después de todo este tiempo, lo único que quiero es saber lo que pasó —explicó llorando la señora Garland—. Y, si eso significa conocer lo peor, tendré que intentar vivir con ello».


  —Yo no he escrito eso.


  —Firmado por Edward Dunford —repitió.


  —Yo no lo he escrito.


  —¡Mentiroso! —gritó Paula Garland y, tras agarrarme del pelo, me sacó de la cama a tirones.


  Caí desnudo sobre la alfombra de flores y repetí:


  —Yo no lo he escrito.


  —¡Vete!


  —Paula, por favor —rogué mientras buscaba los pantalones.


  Al intentar levantarme, me empujó sin dejar de gritar:


  —¡Vete! ¡Vete!


  —No jodas, Paula, y escúchame.


  —¡No! —gritó de nuevo mientras me arrancaba con las uñas un trozo de oreja.


  —No me jodas —grité alejándola de un empujón y recogiendo mi ropa.


  Ella se derrumbó en un rincón al lado del ropero, se hizo un ovillo y sollozó:


  —Te odio, joder.


  Con la sangre goteando de la oreja, me puse los pantalones y la camisa y recogí la chaqueta.


  —No quiero volver a verte nunca —murmuró.


  —No te preocupes, que no tienes por qué —respondí despectivo; bajé las escaleras y salí por la puerta.


  Puta.


  El reloj del coche marcaba casi las nueve y una deslumbrante luz blanca de invierno casi me cegaba para conducir.


  Puta de mierda.


  La A655 vacía a esas horas de la mañana; llanos campos marrones hasta donde alcanzaba la vista.


  Asquerosa puta de mierda.


  En la radio, El pequeño tamborilero de Lulu; el asiento de atrás lleno de bolsas de plástico de la compra.


  Estúpida asquerosa puta de mierda.


  Las señales horarias, la oreja todavía me escuece, empiezan las noticias.


  «La policía de West Yorkshire ha iniciado una investigación criminal tras haberse descubierto ayer el cadáver de una mujer en un apartamento del barrio de St. John en el centro de la ciudad».


  La sangre se me heló en los brazos.


  «La víctima ha sido identificada como Mandy Denizili».


  Conmocionado, salí de la carretera y aparqué en el arcén.


  «La señora Denizili trabajaba como médium bajo su nombre de soltera Wymer y adquirió notoriedad nacional por su colaboración con la policía en una serie de investigaciones. Recientemente, la señora Denizili aseguraba haber conducido a la policía hasta el cadáver de la colegiala asesinada Clare Kemplay. Este particular ha sido insistentemente desmentido por el inspector jefe Peter Noble, la persona a cargo de dicha investigación».


  Apoyé la frente en el volante y me cubrí la boca con las manos.


  «Aunque la policía ha dado a conocer muy pocos detalles hasta el momento, se cree que ha sido especialmente brutal».


  Me peleé con la puerta y el vendaje; la bilis caía por el reposabrazos y la hierba.


  «La policía ruega a cualquier persona que conociera a la señora Denizili que se ponga en contacto con ella con la máxima urgencia».


  Loca puta asquerosa de mierda.


  Salí del coche y me puse de rodillas; la bilis me chorreaba por la barbilla y caía a la tierra.


  Asquerosa puta de mierda.


  Escupí bilis y flemas, sin dejar de escuchar el grito que soltaba mientras se arrastraba hacia atrás de culo por el pasillo con los brazos y las piernas estirados y la falda de vuelo remangada.


  Puta de mierda.


  Gravilla en las palmas de las manos, tierra en la frente, la mirada en la hierba que crecía en las grietas de la carretera.


  Puta.


  Extraído de las páginas de La vida en Yorkshire.


  Treinta minutos después, con la cara negra de tierra y las manos manchadas de hierba, estaba en el vestíbulo del Redbeck, el vendaje alrededor del teléfono.


  —¿El sargento Fraser, por favor?


  Los amarillos, los marrones, la peste a humo; era como volver a casa o algo muy parecido.


  —El sargento Fraser al aparato.


  Pensé en cuervos posados en los cables del teléfono, tragué saliva y dije:


  —Soy Edward Dunford.


  Silencio; sólo el zumbido de la línea a la espera de palabras.


  Los golpes de las bolas de billar desde el otro lado de las puertas de cristal; me pregunté qué día era, si era día de clase, pensé en los cuervos posados en los cables del teléfono y en qué estaría pensando Fraser.


  —La ha cagado, Dunford —dijo Fraser.


  —Necesito verle.


  —No me joda. Tiene que entregarse.


  —¿Qué?


  —Ya lo ha oído. Le buscan para interrogarle.


  —¿Con qué motivo?


  —Por el asesinato de Mandy Wymer.


  —No me joda.


  —Escuche…


  —No, escúcheme usted, joder. Llevo dos putos días intentando ponerme en contacto con usted…


  —Escuche, por favor…


  Silencio otra vez; sólo el zumbido de la línea a la espera de sus palabras o de las mías.


  Los golpes de las bolas de billar al otro lado de las puertas de cristal; me pregunté si sería la misma partida todo el tiempo, si se molestarían en llevar la cuenta de los tantos, pensé en los cuervos posados en los cables del teléfono otra vez y si Fraser estaría localizando la llamada.


  —Continúe —dijo Fraser.


  —Le daré nombres y fechas, toda la información que tengo acerca de Barry Gannon y todas las cosas que descubrió.


  —Continúe.


  —Pero necesito saber todo lo que sepa de lo que está pasando con Michael Myshkin, lo que ha dicho de Jeanette Garland y de Susan Ridyard. Y quiero su confesión.


  —Continúe.


  —Si me detiene, le arrastraré conmigo.


  —Continúe.


  —Concédame hasta la medianoche y luego me entregaré.


  Silencio; sólo el zumbido de la línea a la espera de las palabras.


  Los golpes de las bolas de billar al otro lado de las puertas de cristal; me pregunté dónde estaría la anciana de los pedos, si habría muerto en su habitación y nadie se habría enterado, pensé en los cuervos posados en los cables de teléfono y me pregunté si Fraser me habría tendido una trampa en la residencia Hartley.


  —¿Dónde? —susurró el sargento Fraser.


  —Hay una estación de servicio abandonada en el cruce de la A655 con la B6134 a la salida de Featherstone.


  —¿A las doce?


  —Mediodía.


  La línea quedó en silencio, el zumbido desaparece, muy parecidos el uno al otro.


  Los golpes de las bolas de billar detrás de las puertas de cristal.


  Vacié los bolsillos en el suelo de la habitación 27, busqué las pequeñas cassettes con el rótulo box y shaw y lo puse en marcha:


  «Tampoco soy un ángel, pero soy un hombre de negocios».


  Transcribí mis palabras y las suyas con la mano herida.


  «Persuadir al concejal de que debería despojar su alma de todos sus desafueros públicos».


  Puse una fotografía a un lado.


  «Mañana, a la hora de la comida, en el piso superior del Strafford Arms».


  Cambié la cassette y apreté el botón de play.


  «Por el puto dinero».


  Escribí en mayúsculas.


  «Foster, Donald Richard Foster. ¿Es eso lo que quiere?»


  Mentiras.


  «No sabía que era periodista».


  Di la vuelta a la cinta.


  «Todas las que están debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas».


  Rebobiné.


  «¡No me toque!»


  Apreté el botón de grabación para borrar.


  «Huele usted muy fuerte a malos recuerdos».


  En el suelo de la habitación 27 llené un sobre de papel manila con las cosas de Barry y las cosas que había descubierto, lo lamí y cerré y garabateé el nombre de Fraser en la parte de delante.


  «¿No lo vio venir?»


  Ya en la puerta de mi habitación del Redbeck tragué una pastilla y encendí un cigarrillo, con el sobre de papel manila en la mano y una tarjeta de Navidad en el bolsillo.


  «Soy médium, señor Dunford, no adivina».


  Mediodía.


  Sábado, 21 de diciembre de 1974.


  Pasé por delante de la gasolinera abandonada del cruce de la A655 con la B6134 entre un camión y un autobús.


  Había una Maxi de color amarillo mostaza aparcada en la explanada y el sargento Fraser se apoyaba en su capó.


  Seguí unos cien metros más y paré en el arcén; bajé la ventanilla, me giré, apreté el botón de grabación de la Philips Pocket Memo y di marcha atrás.


  Al llegar a la Maxi dije:


  —Arriba.


  El sargento Fraser, con una gabardina encima del uniforme, pasó por detrás del Viva y entró en él.


  Me alejé de la gasolinera y torcí a la izquierda por la B6134 en dirección a Featherstone.


  El sargento Fraser, con los brazos cruzados, miraba únicamente la carretera.


  Durante un instante tuve la sensación de que había saltado a un mundo alternativo sacado del puto Doctor Who, en el que yo era poli y Fraser no lo era, donde yo era bueno y él no.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Fraser.


  —Aquí mismo. —Entré en un área de descanso un poco más allá de una furgoneta roja que vendía té y empanadas.


  Apagué el motor y dije:


  —¿Quiere algo?


  —No, no se moleste.


  —¿Que no me moleste? ¿Conoce al sargento Craven y a su compañero?


  —Sí. Todo el mundo les conoce.


  —¿Les conoce bien?


  —Por su reputación.


  Miré por la ventana manchada de barro marrón a los achaparrados setos marrones que separaban los llanos campos marrones con sus solitarios árboles marrones.


  —¿Por qué? —quiso saber Fraser.


  Saqué del bolsillo una fotografía de Clare Kemplay en la que se la veía tumbada en la camilla del hospital, con el ala de un cisne cosida a la espalda.


  Se la pasé a Fraser.


  —Creo que o Craven o su socio me dieron esto.


  —Joder. ¿Por qué?


  —Me están tendiendo una trampa.


  —¿Por qué?


  Señalé a la bolsa de plástico que había dejado a los pies de Fraser.


  —Ahí está todo.


  —¿Sí?


  —Sí. Transcripciones, documentos, fotografías. Todo lo que necesita.


  —¿Transcripciones?


  —Las cintas originales las tengo yo y se las daré cuando considere que le hacen falta. No se preocupe, está todo ahí.


  —Más vale —dijo Fraser echando un vistazo a la bolsa.


  Saqué dos hojas de papel de la chaqueta y le di una.


  —Llame a esta puerta.


  —Spencer Mount 3, piso 5, Chapeltown —leyó Fraser.


  Volví a guardarme el otro trozo de papel en el bolsillo.


  —Sí.


  —¿Quién vive ahí?


  —Barry James Anderson, un amigo de Barry Gannon y la estrella de algunas de las fotos y cintas que encontrará en la bolsa.


  —¿Por qué me da su dirección?


  La mirada perdida en el final de los interminables campos marrones, donde se juntaban con el cielo azul casi blanco.


  —No tengo nada más para darle.


  Fraser se metió el papel en el bolsillo y sacó un bloc de notas.


  —¿Qué tiene usted para mí?


  —No demasiado —dijo Fraser abriendo el cuaderno.


  —¿Su confesión?


  —No al pie de la letra.


  —¿Detalles?


  —No hay muchos.


  —¿Qué dijo de Jeanette Garland?


  —Se ha declarado culpable. Nada más.


  —¿De Susan Ridyard?


  —Lo mismo.


  —Joder.


  —Sí —asintió el sargento Fraser.


  —¿Usted cree que ha sido él?


  —Ha sido él el que ha confesado.


  —¿Contó dónde hizo todo eso?


  —En su Reino Subterráneo.


  —Está un poco chalado.


  —¿Y quién no? —suspiró Fraser.


  En el coche verde, junto al campo marrón, bajo el cielo blanco, pregunté:


  —¿Nada más?


  El sargento Fraser miró el cuaderno que tenía en las manos y respondió:


  —Mandy Wymer.


  —Joder.


  —Un vecino la encontró anoche a eso de las nueve. La habían violado, le han arrancado la cabellera y la han colgado con cable de una lámpara.


  —¿Arrancado la cabellera?


  —Como los indios.


  Joder.


  —Van a retener esa información a los periodistas —sonrió Fraser.


  —La cabellera —susurré.


  —Los gatos también hicieron lo suyo. Un espectáculo de película de terror pero de verdad.


  —Joder.


  —Su ex jefe le delató —comentó Fraser y cerró el cuaderno.


  —Joder. ¿Creen que fui yo?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Es usted periodista.


  —¿Y?


  —Y piensan que tal vez sepa quién lo hizo.


  —¿Por qué yo?


  —Porque seguramente fue una de las últimas personas que la vieron con vida, por eso.


  —Joder.


  —¿Le habló de su marido?


  —No dijo nada.


  El sargento Fraser volvió a abrir el cuaderno.


  —Los vecinos nos han contado que la señorita Wymer tuvo una especie de discusión el martes por la tarde. Según su antiguo jefe, poco antes o poco después de que estuviera con usted.


  —No sé nada de eso.


  El sargento Fraser me miró a los ojos y cerró otra vez el cuaderno.


  —Creo que miente —dijo.


  —¿Por qué tengo que mentir?


  —No lo sé; ¿la fuerza de la costumbre?


  Me volví y miré por encima del mustio seto marrón al árido campo marrón con su árbol marrón agostado.


  —¿Qué contó de Clare Kemplay? —preguntó Fraser en voz baja.


  —Poca cosa.


  —¿Como qué?


  —¿Cree que tienen alguna relación?


  —Evidentemente.


  —¿Cómo? —pregunté con la boca seca y el corazón al galope.


  —Joder, ¿cómo cree que están relacionados? Ella trabajaba en los dos casos.


  —Noble y los suyos lo niegan.


  —¿Y qué? Todos lo sabemos.


  —¿Y?


  —Y luego está usted.


  —¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?


  —El eslabón perdido.


  —¿Y eso los relaciona de alguna manera?


  —Dígamelo usted.


  —Tendría usted que haber sido periodista, jodido.


  —Usted también —siseó Fraser.


  —Váyase a tomar por culo —dije poniendo el motor en marcha.


  —Todo está relacionado —afirmó el sargento Fraser.


  Miré por el retrovisor dos veces y arranqué.


  En el cruce de la B6134 con la A655 Fraser preguntó:


  —¿A medianoche?


  Asentí y aparqué junto a la Maxi en la explanada de la gasolinera vacía.


  —Que sea en Morley —dijo el sargento Fraser mientras recogía la bolsa de plástico y salía del coche.


  —Vale. ¿Por qué no?


  Me faltaba jugar una carta. Miré por el retrovisor y me fui de allí.


  City Heights, Leeds.


  Cerré el coche bajo el cielo blanco que se volvía gris, amenazando lluvia, pero nunca nieve, y pensé que aquello debía de estar muy bien en verano.


  Un edificio alto y limpio de la década de 1960: pintado de amarillo y azul cielo, desconchado, las barandillas empezaban a oxidarse.


  Subí las escaleras hasta el cuarto piso; golpes de un balón contra la pared, gritos de niños, pensé en los Beatles y las cubiertas de sus discos, en limpieza, en devoción y en niños.


  En el cuarto recorrí la galería abierta delante de ventanas empañadas por el vapor de las cocinas y radios amortiguadas. Llegué a la puerta amarilla con el número 405.


  Llamé a la puerta del apartamento 405 de City Heights, Leeds, y esperé.


  Al cabo de un instante llamé al timbre.


  Nada.


  Me agaché y levanté la pestaña de metal que cubría la ranura del buzón de correo.


  La humedad me empañó los ojos y oí las carreras de caballos en la televisión.


  —¡Disculpe! —grité por la ranura del buzón.


  Las carreras se apagaron.


  —¡Disculpe!


  Otra vez el ojo a la rendija; vi un par de calcetines afelpados que se acercaban.


  —Sé que está usted ahí —dije mientras me enderezaba.


  —¿Qué quiere? —preguntó una voz masculina.


  —Sólo quiero hablar un momento.


  —¿De qué?


  Me jugué la última carta que tenía en la mano y dije:


  —De su hermana.


  Giró la llave y la puerta se abrió.


  —¿Qué pasa con ella? —dijo Johnny Kelly.


  —Qué casualidad —dije, levantando la mano derecha vendada.


  Johnny Kelly, con vaqueros y jersey, una muñeca rota, el rostro irlandés machacado, repitió:


  —¿Qué pasa con mi hermana?


  —Estaría bien que se pusiera en contacto con ella. Está preocupada por usted.


  —Y usted ¿quién coño es?


  —Edward Dunford.


  —¿Le conozco?


  —No.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí?


  Saqué la tarjeta de Navidad del bolsillo y se la entregué.


  —Feliz Navidad.


  —Zorra estúpida —soltó Kelly al abrirla y ver las dos tiras de Dymo.


  —¿Puedo pasar?


  Johnny Kelly entró en la casa y yo le seguí por el pasillo estrecho, por delante de un cuarto de baño y un dormitorio, hasta la sala.


  Kelly se sentó en un sillón de vinilo y se agarró la muñeca.


  Yo me senté en el sofá a juego, enfrente de un televisor a color lleno de caballos que saltaban vallas en silencio, de espaldas a otra tarde de invierno en Leeds.


  Una chica polinesia con una flor en el pelo en varios tonos de naranja y marrón sonreía encima de la chimenea de gas; pensé en chicas gitanas de pelo castaño y en rosas puestas en lugares donde no se deben poner las rosas.


  Las puntuaciones del descanso aparecían debajo de los caballos. Leeds perdía ante Newcastle.


  —Paula está bien, ¿verdad?


  —¿Usted qué cree? —dije señalando con la cabeza al periódico abierto encima de la mesa de centro de formica.


  Johnny Kelly se inclinó hacia delante y observó la foto.


  —Usted es un puto periodista, ¿no?


  —Conozco a Paul.


  —Y ha sido usted el que ha escrito esa puta mierda, ¿verdad? —gruñó Kelly mientras se incorporaba.


  —No lo he escrito yo.


  —Pero trabaja en el Post de los cojones.


  —No, ya no.


  —Joder —dijo Kelly con un movimiento de cabeza.


  —Oiga, no voy a decir nada.


  —De acuerdo —sonrió Kelly.


  —Cuénteme qué pasó y le prometo que no diré nada.


  Johnny Kelly se puso de pie.


  —Es usted un puto periodista.


  —Ya no.


  —No le creo una mierda —dijo Kelly.


  —Vale, pues supongamos que lo soy. De todas formas podría escribir cualquier cosa que se me ocurriera.


  —Eso es lo que suelen hacer ustedes.


  —Exacto, así que hable conmigo.


  Johnny Kelly estaba detrás de mí y miraba por la ventana grande y fría la ciudad grande y fría.


  —Si ya no es periodista, ¿por qué está aquí?


  —He venido para intentar ayudar a Paula.


  Johnny Kelly volvió a sentarse en el sillón de vinilo, se frotó la muñeca y sonrió.


  —Otro no.


  La habitación se iba quedando a oscuras.


  —¿Cómo fue? —pregunté.


  —Un accidente de coche.


  —¿Sí?


  —Sí —dijo Kelly.


  —¿Conducía usted?


  —Conducía ella.


  —¿Quién?


  —¿Usted quién cree?


  —¿Patricia Foster?


  —Bingo.


  —Habíamos salido por ahí y volvíamos ya…


  —¿Cuándo fue?


  —La noche del último viernes.


  —Siga —dije, y pensé en papel y lápiz, cassettes y cintas.


  —Nos habíamos parado a tomar unas copas a la vuelta y me dijo que era mejor que condujera ella porque yo había bebido más. Total, que íbamos bajando por Dewsbury Road y, no sé cómo, supongo que íbamos haciendo el tonto, y, de repente, un fulano se nos cruza por delante y, zas, le damos.


  —¿Dónde?


  —En las piernas, el pecho, no sé.


  —No, no. ¿En qué parte de Dewsbury Road?


  —A la entrada de Wakey, al lado de la prisión.


  —¿Cerca de esas casas nuevas que está construyendo Foster?


  —Sí. Supongo que sí —sonrió Johnny Kelly.


  Todo está relacionado, pensé, no existe la casualidad, hay un plan, y, por consiguiente, hay un dios. Tragué saliva y pregunté:


  —¿Sabe que a Clare Kemplay la encontraron por allí cerca?


  —¿Sí?


  —Sí.


  Kelly tenía la mirada perdida.


  —No lo sabía.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Supongo que sólo le rozamos, pero hacía un frío de muerte y el coche se puso a dar trompos y ella perdió el control.


  En el sofá de vinilo con mi traje de poliéster, la mirada fija en la mesa de formica, en un apartamento de hormigón, pensé en caucho y metal, en cuero y cristal.


  En sangre.


  —Creo que rozamos el bordillo y luego dimos contra una farola o algo así.


  —¿Y el hombre que atropellaron?


  —No lo sé. Ya digo que apenas le dimos un golpecito.


  —¿Lo comprobasteis? —pregunté al tiempo que le ofrecía un cigarrillo.


  —Una mierda —respondió Kelly encendiéndolo.


  —¿Y entonces?


  —La saqué del coche para ver si se encontraba bien. Algo le pasaba en el cuello, pero no tenía nada roto. Sólo el tirón del cuello. Volvimos a subirnos al coche y la llevé a casa.


  —O sea, que el coche estaba bien.


  —No, pero tiraba.


  —¿Qué dijo Foster?


  Kelly apagó su cigarrillo.


  —Hostia, no me quedé para saberlo.


  —¿Y vino usted aquí?


  —Necesitaba quitarme de la circulación algún tiempo. No meterme en más líos.


  —¿Él sabe que está aquí?


  —Joder que sí —exclamó Kelly tocándose la cara. Cogió una tarjeta blanca de la mesa de formica y me la lanzó—. El hijoputa hasta me ha mandado una invitación para su puta fiesta de Navidad.


  —¿Cómo dio con usted? —pregunté mientras miraba la tarjeta forzando los ojos.


  —Es una de sus casas, ¿no?


  —Y ¿por qué pierde el tiempo?


  —Porque, al fin y al cabo, no puede hacer lo que le dé la gana.


  Tuve la sensación de que acababa de olvidar algo muy, muy jodido.


  —No le sigo.


  —Bueno, lleva tirándose a mi hermana todos los sábados desde que yo tenía diecisiete años.


  Pensé, eso no.


  —No es que me queje.


  Le miré.


  Johnny Kelly dejó de mirarme.


  Acababa de recordar eso tan, tan jodido.


  La sala estaba a oscuras, el fuego de gas de la chimenea encendido.


  —No ponga esa cara, amigo. No es usted el primero que ha intentado ayudarla ni será el último.


  Me puse de pie; sentía la sangre de las piernas fría y húmeda.


  —Va usted a la fiesta, ¿a que sí? —sonrió Kelly, y señaló con la cabeza la invitación que tenía en la mano.


  Me di la vuelta y me alejé por el estrecho pasillo mientras pensaba que les den por culo a todos.


  —No se olvide de desearles unas putas felices navidades de parte de Johnny Kelly, ¿vale?


  Pensé que le den a ella también.


  Hola, amor.


  Paga y llévatelo.


  Diez segundos después, aparcado en frente de la tienda de un paquistaní, mi último dinero en botellas y bolsas tiradas en el suelo del coche, la radio estremecida por la bomba de Harrod’s, un cigarrillo en el cenicero, otro en la mano; saqué las pastillas de la guantera.


  Conducía borracho.


  A ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, le pegué al escocés, tragué estimulantes y tranquilizantes, dejé atrás chicas del sur y pisos con vistas al mar, me abrí paso entre las Kathryns y las Karens y todas las demás que habían pasado por mi vida, seguí luces de cola y niñas pequeñas, arrollé al amor con las ruedas de mi coche, lo revolqué entre las estrías de los neumáticos.


  Führer de un búnker creado por mí mismo, grité, NUNCA HE HECHO NADA MALO.


  En la autopista 1, pisé el acelerador a fondo, aspiré la noche y sus bombas y sus proyectiles a través de los orificios de ventilación del coche y de los dientes de mi boca, anhelante, lloroso, ávido de un beso más, de su forma de hablar y su forma de andar, ofrecí rezos sin condiciones, amor sin planes, supliqué que volviera a estar viva, viva de nuevo, AQUÍ Y AHORA POR MÍ.


  Lágrimas blandas y polla dura, chirridos sobre los seis carriles de mierda. JAMÁS HE HECHO UNA SOLA COSA BUENA, JODER.


  Radio 2 quedó repentinamente en silencio, las líneas blancas de la carretera se volvieron doradas, hombres vestidos con harapos, hombres con coronas, algunos con alas, otros sin ellas, un frenazo en seco para sortear un establo de madera y paja.


  En el arcén con las luces de emergencia encendidas.


  Adiós, amor.


  El 11 de Brunt Street, completamente a oscuras.


  Con un frenazo que despertaría a un muerto, salí del Viva verde y la emprendí a patadas con la puta puerta roja. El 11 de Brunt Strett, por detrás.


  Rodeé las casas, salté el muro, lancé la tapa de un cubo de basura a una de las ventanas de la cocina y al entrar arrastré con la chaqueta fragmentos de cristal.


  Cariño, ya estoy en casa.


  El 11 de Brunt Street silencioso como una tumba.


  Una vez dentro pensé cuando vuelva a tu lado te voy a enseñar lo que sé hacer, mientras sacaba un cuchillo del cajón de la cocina (donde sabía que estaría).


  ¿Era esto lo que querías?


  Subí las escaleras empinadísimas hasta el cuarto de mamá y papá, arranqué el edredón, saqué de cuajo los cajones y tiré al suelo todo lo que había en ellos, maquillaje y bragas baratas, tampones y perlas falsas, imaginé a Geoff con la pistola en la boca y pensé NO ME EXTRAÑA, COÑO, tu hija muerta, tu mujer una puta que se folla al jefe de su hermano entre otros, lancé una silla contra el espejo, PORQUE ES IMPOSIBLE PEOR SUERTE QUE ÉSTA, JODER.


  Después de darte todo lo que querías.


  Atravesé el descansillo y abrí la puerta del cuarto de Jeanette.


  Tan silencioso y frío que parecía una iglesia. Me senté en la pequeña colcha rosa ante una congregación de osos de peluche y muñecas; metí la cabeza entre las manos y tiré el cuchillo al suelo, la sangre de mis manos y las lágrimas se congelaron antes de mezclarse y caer sobre el cuchillo.


  Por primera vez, no rezaba mis oraciones por mí, sino por los demás, para que todas aquellas cosas que se reflejaban en mis cuadernos de notas, en aquellas cintas, en aquellos sobres y bolsas que tenía en la habitación no fueran verdad, ninguna de ellas, para que los muertos estuvieran vivos y los desaparecidos aparecieran, y que todas esas vidas pudieran volverse a vivir. Y luego recé por mi madre y mi hermana, por mis tíos y tías, por los amigos que había tenido, tanto por los buenos como por los malos. Y, por último, por mi padre dondequiera que estuviese. Amén.


  Estuve un rato sentado con la cabeza gacha y las manos entrelazadas; escuché los sonidos de la casa y de mi corazón, e intenté distinguir unos de otros.


  Al cabo de un rato, me levanté de la cama de Jeanette y, tras cerrar la puerta de la habitación, volví a entrar en la de mamá y papá a ver el estropicio que había causado. Recogí el edredón y puse los cajones en su sitio, metí en ellos su maquillaje y su ropa interior, sus tampones y sus joyas mientras retiraba los fragmentos del espejo con el pie y ponía la silla en su sitio.


  Volví a bajar las escaleras y entré en la cocina, donde recogí la tapa del cubo de basura y cerré todos los armarios y las puertas, y agradecí a Dios que nadie hubiera llamado a los polis de los cojones. Puse agua al fuego, esperé a que hirviera y me preparé un té con mucha leche y cinco cucharadas de azúcar. Me lo llevé a la sala de estar, encendí la tele y estuve viendo cómo las ambulancias desgarraban la negrura de la noche húmeda para trasladar a los heridos de la bomba a uno y otro lado, mientras un Papá Noel ensangrentado y un policía veterano se preguntaban qué clase de persona podía hacer algo así y con la Navidad tan cerca.


  Encendí un cigarrillo mientras veía los resultados del fútbol y maldije al Leeds United; me pregunté qué partido pondrían en el Match of the Day y quién sería el invitado en Parkingson.


  Se oyó un golpecito en la ventana de la sala, luego otro en la puerta y yo me quedé paralizado, repentinamente consciente de dónde estaba y de lo que había hecho.


  —¿Quién es? —dije levantándome, en medio de la sala.


  —Soy Clare. ¿Quién está ahí?


  —¿Clare? —giré el cerrojo y abrí la puerta con el corazón a mil por hora.


  —Ah, eres tú, Eddie.


  El corazón se detuvo de golpe.


  —Sí.


  —¿Está Paula? —preguntó Clare la escocesa.


  —No.


  —Oh, vale. Vi la luz y pensé que ya habría vuelto. Perdona —sonrió Clare la escocesa con los ojos entornados para protegerse de la luz.


  —No, lo siento, todavía no ha vuelto.


  —No tiene importancia. La veré mañana.


  —Sí. Ya se lo diré.


  —¿Te encuentras bien, cariño?


  —Muy bien.


  —Bueno. Pues hasta luego.


  —Buenas noches —dije, y cerré la puerta con la respiración acelerada y superficial.


  Clare la escocesa dijo algo que no pillé y sus pasos se alejaron en la calle.


  Volví a sentarme en el sofá y observé la foto escolar de Jeanette encima del televisor. A su lado había dos tarjetas, una de una cabaña hecha de troncos en medio de un bosque cubierto de nieve y otra totalmente blanca.


  Saqué del bolsillo la invitación blanca que Johnny Kelly había recibido de Donald Foster y me acerqué al televisor.


  Apagué las imágenes de Max Wall y Emerson Fittipaldi y me lancé a la noche silenciosa.


  Ánimo.


  Otra vez en las casas grandes.


  Wood Lane, Sandal, Wakefield.


  La calle estaba flanqueada de coches aparcados. Me abrí paso entre los Jaguar y los Rover, los Mercedes y los BMW.


  Trinity View, como un ascua de luz y engalanada para una fiesta.


  En el jardín delantero había un árbol de Navidad inmenso repleto de luces blancas y espumillón.


  Salí andando por la entrada de coches y me dirigí a la fiesta acompañado de los gorgoritos contrapuestos de Johnny Mathis y Rod Stewart.


  Esta vez la puerta de entrada estaba abierta y me detuve un instante en el umbral, desde donde contemplé a las mujeres con vestidos largos que llevaban sus platos de cartón llenos de comida de una estancia a otra y hacían cola en el baño del piso superior, mientras los hombres, en esmoquin de terciopelo, deambulaban con sus vasos de whisky escocés y gruesos cigarros puros.


  Al otro lado de la puerta de la izquierda pude ver a la señora Patricia Foster, que, sin el collarín, llenaba las copas de un grupo de hombretones con la cara enrojecida.


  Entré y dije:


  —Busco a Paula.


  Se hizo un silencio de muerte.


  La señora Foster abrió la boca pero no dijo nada; sus ojos de águila recorrieron la sala.


  —¿Te importaría salir fuera, hijo? —dijo una voz detrás de mí.


  Me volví y vi el rostro sonriente de Don Foster.


  —Busco a Paula.


  —Ya lo he oído. Vamos fuera y lo hablamos.


  Dos hombres grandes con bigote se colocaron detrás de Foster; los tres llevaban esmoquin y pajarita, y las pecheras de las camisas con volantes.


  —He venido por Paula.


  —No estás invitado. Vamos.


  —Felices putas navidades de parte de Johnny Kelly —dije, y le puse a Foster la invitación de Kelly en las narices.


  Foster le echó una mirada a su mujer, se giró ligeramente hacia uno de los hombres y dijo:


  —Fuera.


  Uno de los sujetos se acercó a mí. Levanté las manos en señal de rendición y me dirigí a la puerta.


  Una vez allí me di la vuelta y exclamé:


  —Gracias por la tarjeta de Navidad, Pat.


  La mujer tragó saliva, bajando la mirada a la alfombra.


  —¿Va todo bien, Don? —preguntó un hombre con el pelo canoso y rizado y una mano llena de whisky.


  El hombre inclinó la cabeza para mirarme.


  —¿Le conozco?


  —Es probable. Antes trabajaba para aquel tío de la barba.


  El jefe de policía Ronald Angus se volvió y miró a la sala contigua donde Bill Hadden charlaba de espaldas a la puerta.


  —¿De verdad? Qué interesante —dijo el jefe Angus antes de dar otro trago a su whisky y reintegrarse en la fiesta.


  Donald Foster me sujetaba la puerta abierta y recibí otro empujón disimulado por la espalda.


  Desde una habitación de arriba llegaba una carcajada; la risa de una mujer.


  Salí de la casa con uno de los hombres a cada lado y Foster detrás. Pensé en salir corriendo por el césped y salir pitando en busca del vellocino de oro y me pregunté si serían capaces de detenerme delante de todos los invitados, y me respondí que sí.


  —¿Dónde vamos?


  —Tú sigue andando —dijo uno de los hombres, el que llevaba la camisa de color burdeos.


  Nos encontrábamos al final de la entrada de coches y vi que un hombre venía hacia nosotros desde la verja, medio corriendo y medio andando.


  —Mierda —dijo Donald Foster.


  Todos nos paramos.


  Los dos hombres miraron a Foster esperando una orden.


  —Joder, éramos pocos… —masculló Foster.


  El concejal Shaw exclamó casi sin aliento:


  —¡Don!


  Foster se adelantó un poco para recibirle, con los brazos abiertos y las palmas hacia arriba.


  —Bill, me alegro de verte.


  —¡Le pegaste un tiro a mi perro! Le pegaste un tiro a mi puñetero perro.


  Shaw agitaba la cabeza, lloraba e intentaba zafarse de Foster.


  Foster le envolvió en un fuerte abrazo de oso e intentó calmarle.


  —¡Le has pegado un tiro a mi perro! —gritó Shaw separándose de él.


  Foster volvió a cogerle entre sus brazos y le enterró la cabeza en su esmoquin de terciopelo.


  Detrás de nosotros, en las escaleras de entrada a la casa, la señora Foster y algunos invitados tiritaban.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó; le castañeteaban los dientes y le temblaba la copa.


  —Nada. Todo el mundo adentro y a pasarlo bien.


  Todos se quedaron en los escalones, congelados.


  —Venga. ¡Es Navidad, joder! —gritó Foster convertido en el mismísimo Papá Noel, el muy cabrón.


  —¿Quién quiere bailar conmigo? —gorjeó Pat Foster mientras sacudía sus diminutos pechos y se llevaba a los invitados al interior.


  Dancing Machine retumbó detrás de la puerta y la diversión y las risas se reanudaron.


  Shaw seguía sin moverse y sin dejar de sollozar en la chaqueta de terciopelo negro de Foster.


  —No es el momento, Bill —susurró Foster.


  —¿Qué hacemos con éste? —preguntó el de la camisa burdeos.


  —Lleváoslo de aquí inmediatamente.


  El otro, el de la camisa roja, me agarró del codo y me condujo por el camino de entrada.


  Foster, sin levantar la cabeza, murmuró al oído de Shaw:


  —Es muy especial, muy especial para John.


  Seguimos andando, los pasamos.


  —Has venido en coche, ¿no?


  —Sí.


  —Danos las llaves.


  Hice lo que me decían.


  —¿Es el tuyo? —preguntó Rojo señalando el Viva, aparcado en la acera.


  —Sí.


  Los hombres se sonrieron.


  Burdeos abrió la puerta del copiloto y levantó el asiento.


  —Sube atrás.


  Me subí atrás con Rojo.


  Burdeos se sentó al volante y puso en marcha el motor.


  —¿Adónde vamos?


  —A las casas nuevas.


  Sentado allí atrás me estaba preguntando por qué ni siquiera me había tomado la molestia de intentar huir, me decía que tal vez no fuera tan malo como parecía y que difícilmente podría ser peor que la paliza que me habían dado en la residencia, Rojo me golpeó tan fuerte que resquebrajé con la cabeza la ventanilla de plástico lateral.


  —Cierra la puta boca —rió y me agarró del pelo para obligarme a colocar la cabeza entre las piernas.


  —Si fuera otro, te obligaría a chuparle la polla —gritó Burdeos desde delante.


  —Vamos a poner un poco de música —dijo Rojo impidiéndome levantar la cabeza.


  Rebel Rebel en todo el coche.


  —Levántalo —voceó mientras me enderezaba de un tirón de pelo y susurraba—: Marica de mierda.


  —¿Está sangrando? —berreó Burdeos por encima de la música.


  —No lo suficiente.


  Me empujó contra la ventanilla, me agarró del cuello con la mano izquierda, se separó un poco hacia atrás y me propinó un puñetazo en el puente de la nariz que salpicó sangre caliente por todo el coche.


  —Ahora está mejor —dijo, y apoyó delicadamente mi cabeza contra la ventanilla resquebrajada.


  Veo pasar el centro de Wakefield un sábado antes del día de Navidad de 1974, la sangre cálida me cae goteando de la nariz a los labios y después a la barbilla, mientras pienso, está muy tranquilo para ser sábado por la noche.


  —¿Está inconsciente? —preguntó Burdeos.


  —Sí —contestó Rojo.


  Bowie dio paso a Lulu o a Petula o a Sandy o a Cilla y El pequeño tamborilero me envolvió; las luces de Navidad se transformaron en luces de prisión y el coche empezó a dar botes en el suelo irregular de las obras de Foster.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no?


  El coche se paró; El pequeño tamborilero dejó de sonar.


  Burdeos se apeó y levantó el asiento del copiloto al tiempo que Rojo me sacaba de un empujón y me tiraba al suelo.


  —Joder, Mick, está medio ido.


  —Sí. Lo siento.


  Me quedé tirado boca abajo entre los dos haciéndome el muerto.


  —Y ahora ¿qué hacemos? ¿Dejarle sin más?


  —No jodas.


  —Divertirnos un poco.


  —Esta noche no, Mick, no me sale de los huevos.


  —Sólo un poco, ¿eh?


  Me agarró cada uno de un brazo y me arrastraron por el suelo; los pantalones se me bajaron hasta las rodillas.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Me hicieron pasar por una lona recauchutada y barrí el suelo de madera de una casa a medio construir; astillas y clavos me arañaron las rodillas.


  Me sentaron en una silla, me ataron las manos a la espalda y me quitaron los pantalones con los zapatos puestos.


  —Vete a por el coche y enciende las luces.


  —Nos va a ver alguien.


  —¿Como quién?


  Oí cómo uno se iba y el otro se acercaba a mí. Me metió una mano en el calzoncillo.


  —Tengo entendido que eres todo un follador —dijo Rojo, y me estrujó las pelotas.


  Oí el motor del coche y la habitación se llenó de repente de luz blanca y Kung-Fu Fighting.


  —Acabemos con esto de una vez —dijo Burdeos.


  —¡Joe Bugner! —exclamó un puñetazo en la barriga.


  —¡Coon Conteh! —dijo otro.


  —¡El puto George Foreman! —gruñó un directo a la mandíbula.


  —El meneo de Alí —una pausa, esperé, luego uno por la izquierda y otro por la derecha.


  —¡Bruce Lee!


  Salí disparado en la silla y caí al suelo con un dolor de la hostia en el pecho.


  —Maricón de mierda —dijo Burdeos; se inclinó sobre mí y me escupió en la cara.


  —Tendríamos que enterrar a este gilipollas.


  —Será mejor que no juguemos con los cimientos de Foster —rió Burdeos.


  —Odio a estos listillos hijos de puta.


  —Déjale. Vámonos.


  —¿Ya hemos terminado?


  —Que le den. Volvamos ya.


  —¿Nos llevamos su coche?


  —Cogemos un taxi en Westgate.


  —Hostia puta.


  Una patada en la nuca.


  Un pie encima de la mano derecha. Oscuro.


  Me despertó el frío.


  Todo lo veía negro con bordes morados.


  Aparté la silla de una patada y deshice las ataduras de las manos.


  Me senté en calzoncillos en el suelo de madera, con la cabeza ida y el cuerpo dolorido.


  Alargué una mano y me acerqué los pantalones. Estaban mojados y apestaban a orina de otra persona.


  Me los metí con los zapatos puestos.


  Me levanté muy despacio.


  Me caí una vez y, después, salí de la casa en construcción.


  El coche estaba aparcado en la oscuridad con las puertas cerradas.


  Probé las dos puertas.


  Tenían el seguro puesto.


  Cogí del suelo un ladrillo roto, me dirigí a la ventanilla del copiloto y le aticé con él.


  Metí la mano y levanté el seguro.


  Abrí la puerta, cogí el ladrillo y destrocé la cerradura de la guantera.


  Saqué libros de mapas, trapos húmedos y una copia de la llave.


  Volví al lado del conductor, abrí la puerta y entré.


  Ya dentro del coche, con la mirada perdida en las casas vacías y oscuras, recordé el mejor partido al que había asistido con mi padre.


  Huddersfield se enfrentaba a Everton. Town tenía un tiro libre desde el borde del área del Everton. Vic Metcalfe lo lanza con efecto, el balón sortea la barrera y Jimmy Glazzard lo mete de cabeza. Gol. El árbitro lo anula, no recuerdo por qué, y dice que se repita. Lo vuelve a lanzar Metcalfe, le da con efecto y sortea la barrera, Glazzard lo mete de cabeza. Gol y un puto clamor en todo el estadio.


  8 a 2.


  «La prensa lo va a pasar en grande. Los van a machacar», rió mi padre.


  Puse el motor en marcha y volví a Ossett.


  Al entrar en Wesley Street miré el reloj de mi padre.


  Había desaparecido.


  Tenían que ser más o menos las tres.


  Joder, pensé mientras abría la puerta de la cocina. Había luz en el cuarto del fondo.


  Joder, por lo menos tendría que decir hola. Terminar con aquello.


  Estaba en la mecedora, vestida pero dormida.


  Cerré la puerta y subí las escaleras, de una en una.


  Me tumbé en la cama con la ropa que olía a pis puesta; miré en la oscuridad al póster de Peter Lorimer y pensé que le habría roto el corazón a mi padre.


  Ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora.


  Tercera parte
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  Somos los muertos
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  Sábado, 22 de diciembre de 1974.


  A las cinco de la mañana, diez policías encabezados por el inspector jefe Noble derribaron a mazazos la puerta de la casa de mi madre; cuando mi madre salió al vestíbulo le dieron una bofetada y la empujaron dentro de la sala, subieron corriendo las escaleras pistolas en mano, me sacaron de la cama tirándome del pelo, me hicieron bajar las escaleras a patadas, me dieron de puñetazos al llegar abajo y me arrastraron por encima del asfalto hasta arrojarme en la parte de atrás de una furgoneta negra.


  Cerraron las puertas de golpe y arrancaron.


  En la furgoneta me golpearon hasta dejarme inconsciente, luego me abofetearon en la cara y me mearon encima hasta que recuperé la consciencia.


  Cuando la furgoneta se detuvo el inspector jefe Noble abrió las puertas, me sacó tirándome del pelo y me remolcó dando tumbos por el aparcamiento de la comisaría de policía de Woos Street, en Wakefield.


  Acto seguido, dos policías uniformados me levantaron para que subiera los escalones de piedra y me metieron en la comisaría; en los pasillos cuerpos de negro me dieron puñetazos y patadas y me escupieron mientras me arrastraban por los talones una y otra vez, una y otra vez, por los pasillos amarillentos.


  Hicieron fotografías, me desnudaron, me cortaron las vendas de la mano derecha, hicieron más fotografías y me cogieron las huellas.


  Un médico paquistaní me miró los ojos con una linterna, me pasó un depresor por la boca y me sacó muestras de debajo de las uñas.


  Me llevaron desnudo a una sala de interrogatorios de dos por tres con luces blancas y sin ventana, me sentaron detrás de una mesa y me esposaron las manos a la espalda.


  Entonces me dejaron solo.


  Al cabo de un rato abrieron la puerta y me echaron a la cara un cubo de meados y mierda.


  Luego me dejaron solo otra vez.


  Al cabo de un rato abrieron la puerta y me regaron con una manguera de agua helada hasta que me caí con la silla.


  Luego me dejaron solo otra vez, tirado en el suelo y esposado a la silla.


  Se oían gritos en las salas contiguas.


  Los gritos siguieron durante una hora más o menos, y luego pararon.


  Silencio.


  Tumbado en el suelo, zumbido de luces.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta y entraron dos hombres fuertes con trajes caros y cada uno con una silla.


  Me quitaron las esposas y levantaron la silla.


  Uno de los hombres llevaba patillas y bigote y tendría unos cuarenta años. El otro tenía el pelo fino, rubio pajizo, y le olía el aliento a vómito.


  Pajizo dijo:


  —Siéntate y pon las palmas de las manos encima de la mesa.


  Me senté e hice lo que se me ordenaba.


  Pajizo le lanzó las esposas a Bigote y se sentó frente a mí.


  Bigote recorrió el perímetro de la habitación y se colocó detrás de mí, jugueteando con las esposas.


  Me miré la mano derecha, encima de la mesa, con cuatro dedos convertidos en uno solo y cien tonos de amarillo y rojo.


  Bigote tomó asiento y se me quedó mirando mientras se ponía las esposas en una mano como un puño americano.


  De repente, se levantó de un salto y me machacó con la mano de las esposas la mano derecha.


  Grité.


  —Vuelve a poner las manos.


  Volví a ponerlas encima de la mesa.


  —Extendidas.


  Intenté extenderlas.


  —Qué mala pinta.


  —Te lo tendrían que mirar.


  Bigote estaba sentado enfrente de mí y sonreía.


  Pajizo se levantó y salió de la sala.


  Bigote no dijo nada; se limitaba a sonreír.


  Mi mano derecha rezumaba sangre y pus.


  Pajizo regresó con una manta y me la puso sobre los hombros.


  Se sentó y sacó un paquete de John Player Special y le ofreció uno a Bigote.


  Bigote sacó un encendedor y encendió los dos.


  Se acomodaron en sus sillas y me echaron el humo a la cara.


  Las manos me empezaron a temblar.


  Bigote balanceó su cigarrillo encima de mi mano derecha mientras le daba vueltas entre dos dedos.


  Retiré un poco la mano.


  De repente se echó encima de mí, me agarró de la muñeca derecha con una mano y con la otra aplastó el cigarrillo en el dorso de la mía.


  Grité.


  Me soltó la muñeca y volvió a sentarse.


  —Vuelve a poner las manos.


  Volví a ponerlas sobre la mesa.


  Mi piel quemada apestaba.


  —¿Otro? —preguntó Pajizo.


  —¿Cómo no? —dijo él cogiendo otro JPS.


  Encendió el cigarrillo y me miró fijamente.


  Empezó de nuevo a balancear el cigarrillo por encima de mi mano.


  Me puse de pie.


  —¿Qué queréis?


  —Siéntate.


  —Decidme qué queréis.


  —Siéntate.


  Me senté.


  Ellos se levantaron.


  —Levántate.


  Me levanté.


  —Vista al frente.


  Se oían los ladridos de un perro.


  Me estremecí.


  —No te muevas.


  Pusieron las sillas y la mesa contra la pared y salieron de la sala.


  Me quedé de pie en medio de la sala, mirando la pared blanca y sin moverme.


  En otras salas se oían gritos y ladridos de perro.


  Los gritos y los ladridos se prolongaron durante lo que me pareció una hora y luego cesaron.


  Silencio.


  Seguía en medio de la sala, con ganas de mear y escuchando el zumbido de las luces.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta y entraron dos hombres con trajes caros.


  Uno de ellos llevaba el pelo gris engominado, peinado hacia atrás y tendría unos cincuenta años. El otro era más joven, con el pelo castaño y una corbata naranja.


  Los dos olían a alcohol.


  Gris y Castaño daban vueltas alrededor de mí en silencio.


  Luego, Gris y Castaño volvieron a poner la silla y las mesas en el centro de la sala.


  Gris puso una silla detrás de mí.


  —Siéntate.


  Me senté.


  Gris cogió la manta del suelo y me la puso sobre los hombros.


  —Pon las palmas de las manos encima de la mesa —dijo Castaño, y encendió un cigarrillo.


  —Por favor, decidme qué queréis.


  —Pon las manos sobre la mesa.


  Hice lo que me ordenaban.


  Castaño se sentó enfrente de mí mientras Gris paseaba por la habitación.


  Castaño puso una pistola encima de la mesa entre nosotros y sonrió.


  Gris dejó de pasear y se situó detrás de mí.


  —Vista al frente.


  De repente, Castaño se levantó de un salto y me sujetó las muñecas; Gris cogió la manta y me la echó por encima de la cara.


  Me doblé hacia delante; tosía y me ahogaba, incapaz de respirar.


  Ellos no me soltaban las muñecas y seguían apretando la manta sobre mi cara.


  Caí de rodillas al suelo; tosía y me ahogaba, incapaz de respirar.


  De repente, Castaño me soltó las muñecas y yo me giré bruscamente, envuelto en la manta, y me di contra una pared.


  Crack.


  Gris tiró de la manta, me agarró del pelo y me levantó, poniéndome de cara a la pared.


  —Date la vuelta y vista al frente.


  Me di la vuelta.


  Castaño tenía la pistola en la mano derecha y Gris jugaba a lanzar al aire y recoger unas cuantas balas.


  —El jefe ha dicho que le podemos pegar un tiro.


  Castaño cogió la pistola con las dos manos, estiró los brazos y me apuntó a la cabeza.


  Yo cerré los ojos.


  Se oyó un clic y no pasó nada.


  —Joder.


  Castaño se dio la vuelta y comprobó el funcionamiento de la pistola.


  La orina me corría por las piernas.


  —Ya la he arreglado. Está vez seguro que funciona.


  Castaño me apuntó otra vez.


  Cerré los ojos.


  Se oyó una fuerte detonación.


  Creí que estaba muerto.


  Abrí los ojos y vi la pistola.


  Del cañón salían jirones de una cosa negra que caía flotando al suelo.


  Castaño y Gris se reían.


  —¿Qué queréis?


  Gris se acercó y me dio una patada en las pelotas.


  Caí al suelo.


  —Levántate.


  —¿Qué queréis?


  —Levántate.


  Me levanté.


  —De puntillas.


  —Por favor, decídmelo.


  Gris se me acercó de nuevo y me pegó otra patada en los huevos. Caí al suelo.


  Castaño se adelantó, me dio una patada en el pecho y después me esposó las manos a la espalda y me aplastó la cara contra el suelo.


  —No te gustan los perros, ¿verdad, Eddie?


  Tragué saliva.


  —¿Qué queréis?


  La puerta se abrió y entró un policía de uniforme con un pastor alemán sujeto de una correa.


  Grey me levantó la cara tirándome del pelo.


  El perro me miraba con la lengua fuera, jadeante.


  Gris me empujó de la cabeza para delante.


  —A por él, a por él.


  El perro empezó a gruñir y a ladrar y a tirar de la correa.


  —Está muerto de hambre.


  —Y no es el único.


  —Cuidado.


  El perro se acercaba más y más.


  Me contorsioné; llorando, intenté soltarme.


  Gris me empujó hacia el perro.


  Estaba a un palmo de mí.


  Veía sus encías, veía sus dientes, olía su aliento, sentía su aliento.


  El perro gruñía y ladraba y tiraba de la correa.


  No pude retener la mierda más tiempo.


  La saliva de sus fauces salpicó mi cara.


  Todo se estaba poniendo oscuro.


  —Decidme qué he hecho.


  —Otra vez.


  El perro estaba a escasos centímetros.


  Cerré los ojos.


  —Decidme qué he hecho.


  —Otra vez.


  —Decidme qué he hecho.


  —Buen chico.


  Se hizo la oscuridad y el perro desapareció.


  Abrí los ojos.


  El inspector jefe Noble estaba sentado al otro lado de la mesa.


  Yo desnudo, temblando, sentado en mi propia mierda.


  El inspector jefe Noble encendió un cigarrillo.


  Me estremecí.


  —¿Por qué?


  Las lágrimas me nublaban los ojos.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Lo siento.


  —Eso está bien.


  El inspector jefe Noble me pasó su cigarrillo.


  Lo cogí.


  Él encendió otro.


  —Sólo dime por qué.


  —No lo sé.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Sí.


  —Sí, ¿qué?


  —Sí, señor.


  —Te gustaba, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Te gustaba un montón, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Pero ella no quería saber nada de ti, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Qué no quería ella?


  —No quería saber nada de mí.


  —No quería ni verte, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Pero tú la forzaste, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste tú?


  —La forcé.


  —La forzaste por el coño, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —La forzaste por la boca, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —La forzaste por el culo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste?


  —La forcé por el coño.


  —¿Y?


  —La forcé por la boca.


  —¿Y?


  —La forcé por el culo.


  —No te importó, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Pero ella se calló, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Y, entonces, ¿qué pasó?


  —Que no se calló.


  —Dijo que iba a llamar a la policía.


  —Sí, señor.


  —¿Qué dijo?


  —Que iba a llamar a la policía.


  —Y eso no lo podías permitir, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Y tenías que hacerla callar, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Y la estrangulaste, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste?


  —La estrangulé.


  —Pero no dejaba de mirarte, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Por eso le cortaste el pelo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hiciste?


  —Le corté el pelo.


  —¿Por qué?


  —Le corté el pelo.


  El inspector jefe Noble me quitó el cigarrillo.


  —Porque no dejaba de mirarte, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Otra vez, ¿qué hiciste?


  —Le corté el pelo.


  —¿Por qué?


  —Porque no dejaba de mirarme.


  —Buen chico.


  El inspector jefe Noble apagó el cigarrillo en el suelo.


  Encendió otro y me lo pasó.


  Lo cogí.


  —Te gustaba, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Pero ella no quería saber nada de ti, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Y, entonces, ¿qué hiciste?


  —La forcé.


  —¿Qué hiciste?


  —La forcé por el coño.


  —¿Y?


  —La forcé por la boca.


  —¿Y?


  —La forcé por el culo.


  —¿Y luego?


  —No se callaba.


  —¿Qué te decía?


  —Dijo que iba a llamar a la policía.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  —La estrangulé.


  —¿Qué hiciste luego?


  —Le corté el pelo.


  —¿Por qué?


  —Porque no dejaba de mirarme.


  —¿Como la otra?


  —Sí, señor.


  —Quieres confesar, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quiero confesar.


  —Buen chico.


  El inspector jefe Noble se levantó.


  Entonces me dejó solo.


  Al cabo de un rato un policía abrió la puerta y me llevó por el corredor amarillo a una habitación con una ducha y un inodoro.


  Me dio un trozo de jabón y abrió el agua caliente de la ducha.


  Me puse debajo del chorro caliente y me lavé a conciencia.


  Entonces la mierda volvió a rodarme por las piernas.


  El policía no dijo nada.


  Me dio otra pastilla de jabón y volvió a abrir el agua caliente.


  Me puse debajo del chorro y me volví a lavar entero.


  El policía me dio una toalla.


  Luego un mono azul.


  Me lo puse.


  Luego el policía me volvió a conducir por el corredor amarillo hasta una sala de interrogatorios de tres por dos con cuatro sillas y una mesa.


  —Siéntate.


  Hice lo que se me ordenaba.


  Entonces me dejó solo.


  Al cabo de un rato la puerta se abrió y entraron tres hombres grandes con trajes caros: el comisario jefe Oldman, el inspector jefe Noble y el hombre rubio.


  Los tres se sentaron enfrente de mí.


  El comisario jefe Oldman se recostó en la silla con los brazos cruzados.


  El inspector jefe Noble puso dos carpetas de cartón en la mesa y empezó a hojear los papeles y las ampliaciones fotográficas en blanco y negro.


  Pajizo tenía un cuaderno tamaño A4 abierto en las rodillas.


  —Quiere hacer una confesión, ¿verdad? —dijo el comisario jefe Oldman.


  —Sí, señor.


  —Adelante.


  Silencio.


  Sentado en la silla escuché el zumbido de las luces.


  —Le gustaba, ¿verdad? —preguntó el inspector jefe Noble, y le pasó una foto a su jefe.


  —Sí, señor.


  —¿Qué?


  —Me gustaba.


  Pajizo empezó a escribir.


  El comisario jefe Oldman miraba la fotografía y sonreía.


  —Sigue —dijo.


  —Ella no quería saber nada de mí.


  El comisario jefe Oldman me miró.


  —¿Y? —dijo el inspector jefe Noble.


  —La forcé.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Oldman.


  —La forcé por el coño.


  —¿Y? —insistió Noble mientras le pasaba otra fotografía a Oldman.


  —La forcé por la boca.


  —¿Y?


  —La forcé por el culo.


  —Y, luego, ¿qué pasó?


  —No se callaba.


  —¿Qué te decía?


  —Decía que iba a llamar a la policía.


  —Y tú ¿qué hiciste?


  Noble le pasó otra fotografía a Oldman.


  —La estrangulé.


  —¿Y qué hiciste después?


  —Le corté el pelo.


  El comisario jefe Oldman dejó de mirar las fotografías y preguntó:


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque no dejaba de mirarme.


  —¿Lo mismo que la otra? —dijo el inspector jefe Noble; abrió la segunda carpeta de cartón y entregó a Oldman nuevas fotografías.


  —Igual que la otra —admití.


  El comisario jefe Oldman repasó todas las fotografías y luego se las devolvió a Noble.


  Oldman se acomodó en su silla con los brazos cruzados y le hizo una señal con la cabeza a Pajizo.


  Pajizo cogió el cuaderno y empezó a leer:


  —Me gustaba, pero ella no quería saber nada de mí, así que la forcé. La forcé por el coño, por la boca y por el culo. Luego no se callaba. Dijo que se lo iba a contar a la policía, así que la estrangulé. Luego le corté el pelo porque no dejaba de mirarme. Lo mismo que la otra.


  El comisario jefe Oldman se levantó y dijo:


  —Edward Lesley Dunford, se le acusa en primer lugar de que el día, o alrededor del día 17 de diciembre de 1974, martes, violó y luego asesinó a la señora Mandy Denizili en el apartamento 5 del número 28 de Blenheim Road, Wakefield. En segundo lugar, se le acusa de que el día, o alrededor del día 21 de diciembre de 1974, sábado, violó y luego asesinó a la señora Paula Garland en el número 11 de Brunt Street, Castleford.


  Silencio.


  El inspector jefe Noble y Pajizo se pusieron de pie.


  Los tres salieron de la sala y creo que yo me eché a llorar.


  Al cabo de un rato, un policía abrió la puerta y me condujo por el corredor amarillo.


  Por la puerta abierta que daba a otra sala, vi a Clare la escocesa, la vecina de dos números más allá.


  Me miró con la boca abierta.


  El policía me llevó por otro corredor amarillo hasta una celda de piedra.


  Sobre la puerta se veía un lazo corredizo.


  —Entra.


  Hice lo que se me ordenaba.


  En el suelo de la celda había un vaso de papel lleno de té y un plato de cartón con un cuarto de empanada de cerdo.


  Cerró la puerta.


  Todo se sumió en tinieblas.


  Al sentarme en el suelo di una patada al té.


  Encontré a tientas la empanada de cerdo y empecé a comérmela.


  Cerré los ojos.


  Al cabo de un rato dos policías abrieron la puerta y me arrojaron un gurruño de ropa y un par de zapatos.


  —Vístete.


  Hice lo que se me ordenaba.


  Eran mi ropa y mis zapatos que olían a meados y estaban cubiertos de barro.


  —Las manos a la espalda.


  Hice lo que se me ordenaba.


  Uno de los policías entró en la celda y me puso un par de esposas.


  —Encapúchalo.


  El policía me echó una manta por encima de la cabeza.


  —Muévete.


  El policía me empujó por detrás.


  Eché a andar.


  De repente noté que me agarraban de los brazos y me dirigían. A través de la manta lo veía todo amarillo.


  —Déjamelo a mí. Yo todavía ni le he tocado, joder.


  —Vamos a sacarle de aquí.


  Me golpeé la cabeza con varias puertas y sentí que salía fuera.


  Caí al suelo.


  Me levantaron.


  Me pareció que estábamos en una furgoneta.


  Oí puertas y el arranque de un motor.


  Seguía debajo de la manta pero en la trasera de una furgoneta, con otros dos o tres hombres tal vez.


  —Cabrón de mierda.


  —No te vayas a quedar dormido ahí debajo.


  Sentí un puñetazo en la cabeza.


  —No te preocupes, de eso ya me encargo yo.


  —Cabrón de mierda.


  Otro puñetazo.


  —Levanta la puta cabeza.


  —Cabrón de mierda.


  Olí el humo de un cigarrillo.


  —Ha cantado el hijo puta, no me lo puedo creer.


  —Ya, cabrón de mierda.


  Una patada en la espinilla.


  —Tendríamos que arrancarle las pelotas.


  Me quedé paralizado.


  —Tendríamos que hacerle lo que le hicimos a aquel otro.


  —Sí, menudo par de cabrones de mierda.


  Me di un golpe en la nuca con un canto de la furgoneta.


  —¡Cabrón de mierda!


  —¿Qué os parece aquí?


  Oí golpes en la furgoneta.


  —Quítale la capucha al cabrón de mierda.


  —¿Aquí?


  De pronto parecía hacer más frío en la furgoneta.


  Me quitaron la manta.


  Estaba a solas con Bigote, Gris y Castaño.


  Las puertas de atrás de la furgoneta estaban abiertas.


  Fuera parecía estar amaneciendo.


  —Quitadle las esposas al cabrón de mierda.


  Bigote me acercó a él tirándome del pelo y me quitó las esposas.


  Veía campos llanos marrones que pasaban a toda velocidad.


  —Que se arrodille aquí —dijo Castaño.


  Bigote y Gris me empujaron hasta las puertas de la furgoneta y me obligaron a arrodillarme de espaldas a los campos marrones.


  Castaño se acuclilló delante de mí.


  —Se acabó.


  Sacó un revólver.


  —Abre la boca.


  Vi a Paula tumbada boca abajo desnuda en su cama, sangrando por el coño y el culo, sin pelo.


  —¡Abre la boca!


  Abrí la boca.


  Me metió el cañón en ella.


  —Te voy a volar la puta cabeza.


  Cerré los ojos.


  Se oyó un clic.


  Abrí los ojos.


  Me sacó la pistola de la boca.


  —Este cabrón tiene algo —rió.


  —Un cabrón de mierda con suerte —dijo Bigote.


  —Acaba ya —dijo Gris.


  —Voy a probar otra vez.


  Sentí el viento, el frío, los campos detrás de mí.


  —Abre la boca.


  Vi a Paula tumbada boca abajo desnuda en su cama, sangrando por el coño y el culo, sin pelo.


  Abrí la boca.


  Castaño volvió a meterme el cañón en la boca.


  Cerré los ojos.


  Se oyó un clic.


  —Este cabrón de mierda debe tener buena estrella.


  Abrí los ojos.


  Me sacó la pistola de la boca.


  —La tercera vez que tienes suerte, ¿eh?


  —A tomar por culo —dijo Bigote mientras le daba un empujón a Castaño y le quitaba el revólver.


  Con la pistola agarrada por el cañón, la levantó por encima de su cabeza.


  Vi a Paula tumbada boca abajo desnuda en su cama, sangrando por el coño y el culo, sin pelo.


  Me atizó en la cabeza con la pistola:


  —ESTO ES EL NORTE. ¡HACEMOS LO QUE NOS DA LA GANA!


  Caí de espaldas y vi a Paula tumbada desnuda en la carretera, sangrando por el coño y el culo, sin pelo.
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  Íbamos de la mano y saltábamos al río.


  El agua estaba fría.


  Le solté la mano.


  Abrí los ojos.


  Parecía que era por la mañana.


  Yo estaba tumbado bajo la lluvia en la cuneta y Paula estaba muerta.


  Me senté con la cabeza machacada y el cuerpo entumecido.


  Un hombre salía de su coche unos metros más allá.


  Miré los campos marrones vacíos e intenté ponerme de pie.


  El hombre se acercó a mí corriendo.


  —¡Casi le mato, joder!


  —¿Dónde estoy?


  —¿Qué puñetas le ha pasado?


  Una mujer que había salido del coche por la puerta del copiloto nos observaba de lejos.


  —He tenido un accidente. ¿Dónde estoy?


  —Doncaster Road. ¿Quiere que llamemos a una ambulancia o algo?


  —No.


  —¿A la policía?


  —No.


  —No tiene muy buen aspecto.


  —¿Podría llevarme en su coche?


  El hombre se volvió a mirar a la mujer que seguía junto al coche.


  —¿Adónde?


  —¿Conoce el Café de Redbeck, camino de Wakefield?


  —Sí —dijo mirando otra vez al coche y de nuevo a mí—. De acuerdo.


  —Gracias.


  Nos encaminamos hacia el coche a paso lento.


  Subí al asiento de atrás.


  La mujer se sentó delante mirando al frente. Tenía el pelo rubio del mismo tono que el de Paula, sólo que más largo.


  —Ha tenido un accidente. Vamos a dejarle un poco más adelante —le explicó el hombre mientras encendía el motor.


  El reloj del salpicadero marcaba las seis.


  —Disculpe —dije—. ¿Qué día es hoy?


  —Lunes —contestó la mujer sin mirar atrás.


  Perdí la mirada en los campos marrones vacíos.


  Lunes, 23 de diciembre de 1974.


  —¿O sea que mañana es Nochebuena?


  —Sí —dijo ella.


  El hombre me miraba por el retrovisor.


  Yo me volví hacia los campos marrones vacíos.


  —¿Le vale aquí? —preguntó el hombre parando en el Redbeck.


  —Sí. Gracias.


  —¿Está seguro de que no quiere un médico o algo así?


  —Seguro, gracias —dije, y me bajé del coche.


  —Entonces, adiós —se despidió el hombre.


  —Adiós y muchas gracias —repetí antes de cerrar la puerta.


  La mujer seguía mirando al frente cuando arrancaron.


  Crucé el aparcamiento sorteando los agujeros llenos de lluvia y barro y aceite de camión, y fui a la entrada a las habitaciones del motel.


  La puerta de la habitación 27 estaba ligeramente abierta.


  Me paré delante de la puerta y escuché.


  Silencio.


  La abrí.


  El sargento Fraser, de uniforme, estaba dormido sobre un manto de papeles y carpetas, cintas y fotografías.


  Cerré la puerta.


  Él abrió los ojos, me vio y se puso de pie.


  —Joder —exclamó al mirar el reloj.


  —Sí.


  Me observó detalladamente.


  —Joder.


  —Sí.


  Se acercó al lavabo y abrió el agua.


  —Más vale que se siente —dejando que el lavabo se desbordara a los pies de la cama.


  Anduve sobre los papeles y los expedientes, las fotos y los mapas, y me senté en el somier desnudo de la cama.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Me van a inhabilitar.


  —¿Qué coño ha hecho?


  —Conocerle.


  —¿Y?


  —Y no quiero que me inhabiliten.


  Fuera se oía el rumor de la lluvia fuerte y de los camiones que aparcaban marcha atrás para ponerse a cubierto.


  —¿Cómo ha dado con este sitio?


  —Soy policía.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio —respondió el sargento Fraser mientras se quitaba la chaqueta y se remangaba.


  —¿Había estado aquí antes?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada —dije.


  Fraser empapó una toalla en el lavabo, la escurrió y me la lanzó.


  Me refresqué la cara y me la pasé por el pelo.


  Cuando la retiré tenía el color de la herrumbre.


  —Yo no lo hice.


  —No se lo he preguntado.


  Fraser cogió una sábana grisácea y empezó a rasgarla.


  —¿Por qué me han dejado ir?


  —No lo sé.


  La habitación se estaba volviendo negra; la camisa de Fraser, gris.


  Me levanté.


  —Siéntese.


  —Fue Foster, ¿verdad?


  —Siéntese.


  —Lo hizo Don Foster, lo sé, joder.


  —Eddie…


  —Y ellos lo saben, ¿verdad?


  —¿Por qué Foster?


  Cogí un puñado de papeles.


  —Porque es el vínculo de toda esta mierda.


  —¿Cree que Foster mató a Clare Kemplay?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —Chorradas. ¿Y a Jeanette Garland y Susan Ridyard?


  —Sí.


  —¿Y a Mandy Wymer y Paula Garland?


  —Sí.


  —¿Y por qué parar ahí? ¿Qué me dice de Sandra Rivett? Es posible que no fuera Lucan después de todo, es posible que lo hiciera Don Foster. ¿Y la bomba de Birmingham?


  —No me joda. Está muerta. Todas están muertas.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué Don Foster? No me ha dado ni una puta razón.


  Volví a sentarme en la cama y escondí la cabeza entre las manos; la habitación se volvía negra, nada tenía sentido.


  Fraser me pasó dos tiras de sábana gris.


  Las enrollé alrededor de mi mano derecha y apreté.


  —Eran amantes.


  —¿Y?


  —Tengo que verle —dije.


  —¿Le va a acusar?


  —Hay cosas que necesito preguntarle. Cosas que sólo él sabe.


  Fraser recogió su chaqueta.


  —Le llevo.


  —Le van a suspender.


  —Ya se lo he dicho, me van a suspender de todas formas.


  —Deme las llaves y ya está.


  —¿Por qué?


  —Porque es usted lo único que tengo.


  —Pues está jodido.


  —Sí. Por eso déjemelo a mí.


  Parecía que iba a vomitar, pero me lanzó sus llaves.


  —Gracias.


  —De nada.


  Me acerqué al lavabo y me limpié la sangre seca de la cara.


  —¿Ha visto a BJ? —pregunté.


  —No.


  —¿No fue al apartamento?


  —Fui al apartamento.


  —¿Y?


  —Y, o ha salido por piernas, o le han secuestrado. Nadie sabe qué ha pasado.


  Recordé ladridos de perros y gritos de hombres.


  —Tengo que llamar a mi madre —comenté.


  El sargento Fraser me miró.


  —¿Qué?


  Yo ya estaba en la puerta con las llaves en la mano.


  —¿Cuál es?


  —La Maxi amarilla —respondió.


  Abrí la puerta.


  —Pues adiós.


  —Adiós.


  —Gracias —dije como si nunca le fuera a volver a ver.


  Cerré la puerta de la habitación 27 y crucé la explanada hasta la sucia Maxi amarilla, aparcada entre dos camiones de Findus.


  Salí del Redbeck y encendí la radio: el IRA había puesto una bomba en Harrods, el señor Heath había escapado de una explosión por minutos, Aston Martin iba a la quiebra, habían visto a Lucan en Rodesia y había salido una versión nueva del Mastermind.


  Eran casi las ocho cuando aparqué el coche junto a los altos muros de Trinity View.


  Salí del coche y me acerqué a la verja.


  Estaba abierta y las luces blancas del árbol seguían encendidas.


  Miré hacia el final del paseo, pasado el césped.


  —¡Joder! —exclamé en voz alta antes de echar a correr por el paseo.


  A medio camino un Rover había chocado contra un Jaguar por detrás.


  Acorté cruzando el césped, resbaladizo por el rocío gélido.


  La señora Foster, con abrigo de pieles, estaba inclinada encima de algo en el césped, delante de la puerta principal.


  Gritaba.


  La rodeé con los brazos para intentar levantarla.


  Ella se debatió con todas sus fuerzas y todas sus extremidades cuando intenté llevármela a la casa, alejarla de lo que fuera que yacía en el césped.


  Y entonces fue cuando conseguí verlo, y lo vi bien:


  Gordo y blanco, atado con un trozo de cordón negro que le rodeaba el cuello y le sujetaba las manos a la espalda, vestido sólo con unos calzoncillos blancos sucios, sin pelo, con la cabeza en carne viva.


  —No, no, no —gritaba la señora Foster.


  Su marido tenía los ojos abiertos de par en par.


  La señora Foster, con el abrigo de pieles manchado de rayas negras por la lluvia, intentó volver con su marido.


  La retuve con todas mis fuerzas sin dejar de mirar a Donald Foster, a sus flácidas piernas salpicadas de barro, a las rodillas manchadas de sangre, a las quemaduras triangulares de su espalda, a su cabeza desollada.


  —Entre en la casa —le grité sin soltarla mientras la empujaba hacia la puerta principal.


  —No, tápele.


  —Señora Foster, por favor…


  —¡Por favor, tápele! —gimió quitándose el abrigo.


  Estábamos ya dentro de la casa, a los pies de la escalera.


  La senté en el último escalón.


  —Espere aquí.


  Cogí el abrigo de pieles y salí otra vez.


  Cubrí a Donald Foster con el abrigo mojado.


  Volví a entrar.


  La señora Foster seguía sentada en el último escalón.


  Serví dos vasos de whisky escocés de una botella de cristal que encontré en el salón.


  —¿Dónde estaba usted? —pregunté mientras le pasaba un buen vaso.


  —Con Johnny.


  —¿Dónde está Johnny ahora?


  —No lo sé.


  —¿Quién hizo esto?


  Levantó la mirada.


  —No lo sé.


  —¿Johnny?


  —No, por Dios.


  —Pues, entonces, ¿quién?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —¿A quién atropellaron aquella noche en Dewsbury Road?


  —¿Qué?


  —¿A quién atropellaron en Dewsbury Road?


  —¿Por qué?


  —Dígamelo.


  —Dígame usted por qué, ¿qué más da eso ahora?


  Caer, asirse, agarrarse. Como si los muertos vivieran y los vivos estuvieran muertos, dije:


  —Porque creo que la persona a la que atropellaron, fuera quien fuese, mató a Clare Kemplay, y que quien mató a Clare Kemplay, y que quien mató a Susan Ridyard mató a Jeanette Garland.


  —¿Jeanette Garland?


  —Sí.


  Sus ojos de águila se habían esfumado repentinamente y los que yo veía ahora eran unos grandes ojos negros de oso panda, llenos de lágrimas y secretos, secretos que no podía ocultar.


  Señalé el cadáver.


  —¿Lo hizo él?


  —No, no, por Dios.


  —Entonces, ¿quién?


  —No lo sé. —Le temblaban las manos y la boca.


  —Lo sabe.


  El vaso temblaba sin control entre sus manos y salpicaba whisky sobre su vestido y en las escaleras.


  —No lo sé.


  —Sí lo sabe —gruñí y volví a mirar el cadáver enmarcado por la puerta junto con aquel maldito árbol de Navidad inmenso.


  Cerré el puño lo mejor que pude y me volví mientras lo levantaba.


  —¡Dígamelo!


  —¡No la toque!


  Johnny Kelly, en lo alto de las escaleras, cubierto de sangre y barro, sujetaba un martillo con la mano buena.


  Patricia Foster, a kilómetros de él, ni siquiera se volvió a mirarle.


  Retrocedí hacia la puerta.


  —¿Usted le ha matado?


  —Él mató a mi Paula y a mi Jeanie.


  Aunque deseaba que tuviera razón, sabía que no era así, y le dije:


  —No, no fue él.


  —¿Y usted qué cojones sabe? —Kelly empezó a descender las escaleras.


  —¿Le ha matado usted?


  Seguía bajando las escaleras sin quitarme la mirada de encima, los ojos y las mejillas llenas de lágrimas, el martillo en la mano.


  Di otro paso hacia atrás; veía demasiadas cosas en aquellas lágrimas.


  —Sé que no lo hizo.


  Se me seguía acercando; las lágrimas también.


  —Johnny, sé que ha hecho algunas cosas malas, algunas cosas horribles, pero sé que no ha hecho esto.


  Se detuvo al pie de las escaleras, el martillo a unos centímetros del pelo de la señora Foster.


  Di un paso hacia él.


  Él soltó el martillo.


  Me acerqué, lo recogí y lo limpié con un sucio pañuelo gris, como todos los chicos malos y los polis corruptos de Kojak.


  Kelly miraba fijamente el pelo de la mujer.


  Solté el martillo.


  Él empezó a acariciar el pelo de la mujer, cada vez con mayor intensidad; la sangre de otra persona enredaba y apelmazaba sus rizos.


  Ella no se movía.


  Yo le aparté.


  No quería saber nada más, lo que quería era comprar unas drogas, comprar algo de beber y largarme a tomar por culo de allí.


  Él me miró a los ojos y dijo:


  —Tiene que marcharse de aquí.


  Pero no podía hacerlo.


  —Usted también —respondí.


  —Le matarán.


  —Johnny —dije cogiéndole de un hombro—. ¿A quién atropellaron en Dewsbury Road?


  —Le matarán. Usted será el siguiente.


  —¿Quién era? —le empujé contra la pared.


  No dijo nada.


  —Sabe quién fue, ¿verdad? Sabe quién mató a Jeanette y a las demás.


  Señaló afuera.


  —Él.


  Le di a Kelly un puñetazo con todas mis fuerzas y el dolor me hizo ver las estrellas.


  La figura de la Liga de Rugby se desplomó sobre la alfombra de pelo largo.


  —Joder.


  —No, se va a joder usted. —Me había inclinado sobre él, impaciente por abrirle el cráneo y sacarle todos sus asquerosos secretos de mierda.


  Se quedó tumbado en el suelo a los pies de la señora Foster, mirando hacia arriba como si tuviera diez putos años; ella se balanceaba como si todo estuviera ocurriendo en la pantalla de un televisor.


  —¡Dígamelo!


  —Fue él —gimoteó.


  —No diga mentiras, joder. —Me llevé la mano atrás y empuñé el martillo.


  Kelly se me escurrió entre las piernas y, encaminándose hacia la puerta, patinó sobre un charco de whisky.


  —Le gustaría que hubiera sido él.


  —No.


  Le agarré del cuello de la camisa y le obligué a volver la cara hacia mí.


  —Quiere que sea él. Quiere que sea así de fácil.


  —Ha sido él. Ha sido él.


  —No lo ha sido, usted sabe que no lo ha sido.


  —No.


  —Usted sólo quiere vengarse; venga, dígame a quién cojones atropellaron aquella noche.


  —No, no, no.


  —No tiene alternativa, así que, o me lo cuenta, o le reviento la puta cabeza.


  Me empujó la cara con una mano.


  —Se acabó.


  —Quiere que sea él para que esto se acabe de una vez. Pero sabe que no se ha acabado —grité y descargué un golpe de martillo a un lado de la escalera.


  Ella sollozaba.


  Él sollozaba.


  Yo sollozaba.


  —No acabará hasta que me diga a quién cojones atropellaron.


  —¡No!


  —No ha acabado.


  —¡No!


  —No ha acabado.


  —¡No!


  —No ha acabado, Johnny.


  —Sí ha acabado —balbució entre lágrimas y bilis.


  —Cuéntemelo, pedazo de mierda.


  —No puedo.


  Vi la luna de día, el sol de noche, yo follándomela, ella follándoselo, todos con la cara de Jeanette.


  Le tenía agarrado del cuello y el pelo, con el martillo en la mano vendada.


  —Se tiraba usted a su hermana.


  —No.


  —Usted era el puto padre de Jeanette, ¿verdad?


  —¡No!


  —Era su padre.


  Sus labios se movieron; en ellos explotaban burbujas de saliva sanguinolenta.


  Me acerqué a su rostro.


  —George Marsh —dijo ella detrás de mí.


  Alargué una mano y la acerqué a nosotros.


  —¿George Marsh?


  —George Marsh —susurró.


  —¿Qué pasa con él?


  —El de Dewsbury Road. Era George Marsh.


  —¿George Marsh?


  —Uno de los capataces de Donny.


  «Debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas… entre las grietas de las piedras».


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Les solté a los dos y me incorporé; el vestíbulo me parecía de repente mucho más amplio y luminoso.


  Cerré los ojos.


  Oí caer el martillo, el castañeteo de los dientes de Kelly y, de repente, todo volvió a ser pequeño y oscuro.


  Fui hasta el teléfono y cogí la guía. Busqué la M y, en ella, a Marsh, y encontré a G. Marsh. Había uno en Netherton, en el número 16 de Maple Well Drive. El número de teléfono era el 3657. Cerré la guía.


  Cogí entonces una libreta de teléfonos con un estampado de flores claro y busqué en la M.


  George 3657, escrito en pluma estilográfica.


  Bingo.


  Cerré la libreta.


  Johnny Kelly tenía la cabeza entre las manos.


  La señora Foster me miraba.


  «Debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas… entre las grietas de las piedras».


  —¿Hace cuánto lo sabe?


  Los ojos de águila habían vuelto.


  —No lo sabía —dijo ella.


  —Mentirosa.


  La señora Patricia Foster tragó saliva.


  —¿Y nosotros?


  —¿Qué?


  —¿Qué va a hacer con nosotros?


  —Rogar a Dios que les perdone a todos.


  Me dirigí a la puerta de entrada y al cadáver de Donald Foster.


  —¿Adónde va?


  —A acabar con esto.


  Johnny Kelly, con huellas de sangre en la cara, alzó el rostro y me miró.


  —Es demasiado tarde.


  Dejé la puerta abierta.


  «Debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas… entre las grietas de las piedras».


  Volvía a Wakefield por Horbury en la Maxi de Fraser; la lluvia empezaba a transformarse en aguanieve.


  Acompañé con mi voz los villancicos de Radio 2 y cambié a Radio 3 para eludir las noticias de las diez; oí cómo Inglaterra perdía el torneo de cricket ante Australia mientras gritaba mis propias noticias de las diez:


  Don Foster muerto.


  Dos putos asesinos, puede que tres.


  ¿Sería yo el siguiente?


  Contar los asesinos.


  Cuando me acercaba a Netherton el aguanieve se convirtió de repente en lluvia otra vez.


  Contar los muertos.


  El sabor del metal de un arma, el olor de mi propia mierda.


  Ladridos de perro, gritos de hombres.


  Paula muerta.


  Tenía cosas que hacer, cosas que terminar.


  «Debajo de esas alfombras nuevas tan bonitas… entre las grietas de las piedras».


  Pregunté en la oficina de correos de Netherton y una mujer que no trabajaba allí me dijo dónde estaba Maple Well Drive.


  El número 16 era un bungalow como todos los edificios de la calle, muy parecido al de Enid Sheard, muy parecido al de los Goldthorpe. Un pequeño y coqueto jardín con seto bajo y un comedero de pájaros.


  No sé lo que habría hecho George Marsh, pero, fuera lo que fuese, no lo había hecho allí.


  Abrí la pequeña verja de metal negro y entré en el paseo de entrada. A través de los visillos se veían imágenes de la televisión.


  Llamé con los nudillos a la puerta de cristal; el aire me estaba matando.


  Una mujer regordeta de pelo gris con permanente y un trapo de cocina en la mano abrió la puerta.


  —¿Señora Marsh?


  —¿Sí?


  —¿La señora de George Marsh?


  —Sí.


  Empujé la puerta con fuerza llevándomela por delante.


  —Pero ¿qué demonios…? —Cayó de culo dentro de la casa.


  Me abrí paso por encima de las botas de goma y el calzado de jardín.


  —¿Dónde está?


  El trapo le tapaba la cara.


  —¿Dónde está?


  —No le he visto. —Intentó levantarse.


  Le di un buen bofetón en la cara.


  Ella volvió a caer al suelo.


  —¿Dónde está?


  —No le he visto.


  La jodida perra tenía los ojos como platos y consideraba soltar algunas lágrimas.


  Volví a levantar la mano.


  —¿Dónde?


  —¿Qué ha hecho? —Tenía un corte encima de un ojo y el labio inferior se le empezaba a hinchar.


  —Ya lo sabe.


  Ella me miró con una irritante sonrisita artificial.


  —Dígame dónde está.


  Tirada encima de los zapatos y los paraguas, me miraba directamente a la cara con una media sonrisita en su sucia boca como si estuviera pensando en echar un polvo.


  —¿Dónde?


  —En el cobertizo, en las parcelas.


  Entonces supe lo que iba a encontrar.


  —¿Dónde está eso?


  Seguía sonriendo. Ella sabía lo que iba a encontrar.


  —¿Dónde?


  Levantó el trapo.


  —No puedo…


  —Dígamelo —mascullé agarrándola de un brazo.


  —¡No!


  La obligué a ponerse en pie.


  —¡No!


  Abrí la puerta otra vez.


  —¡No!


  La arrastré por el camino; bajo su prieta permanente gris se veía el cuero cabelludo enrojecido.


  —¡No!


  —¿Por dónde? —le dije ya en la verja.


  —No, no, no.


  —¿Por dónde, joder? —apreté más fuerte.


  Se dio la vuelta y miró por detrás del bungalow.


  La obligué a cruzar la verja y la llevé a la parte de atrás de Maple Well Drive.


  Detrás de los bungalows había un terreno marrón vacío que ascendía formando una pendiente hacia el cielo blanco sucio. Allí se veía un muro con una reja y un camino de tractor y, donde el suelo se juntaba con el cielo, una hilera de cobertizos negros.


  —¡No!


  La saqué del camino y la empujé contra la seca pared de piedra.


  —No, no, no.


  —Cierre la puta boca, bruja de mierda. —Le tapé la boca con la mano izquierda y le estrujé la cara.


  Forcejeaba, pero no tenía lágrimas en sus ojos.


  —¿Está ahí arriba?


  Me miró a los ojos, luego asintió con una sola inclinación de cabeza.


  —Si no está o nos oye llegar, le juro que me la cargo, ¿entendido?


  Seguía mirándome fijamente y de nuevo asintió con una inclinación de cabeza.


  Le quité la mano de la boca; en la mano me quedó maquillaje y barra de labios.


  Estaba pegada al muro de piedra sin moverse.


  La cogí del brazo y la hice pasar al otro lado de la verja.


  Miró hacia la hilera de cobertizos negros.


  —Muévase —dije empujándola por la espalda.


  Empezamos a subir el camino de tractor; las zanjas estaban llenas de agua negra y el aire olía a mierda de animales. Ella se tambaleó, cayó y se volvió a levantar.


  Volví la mirada hacia Netherton, igual que Ossett, igual que cualquier otro sitio.


  Vi sus bungalows y sus adosados, sus tiendas y sus garajes.


  Ella se tambaleó, cayó y se volvió a levantar.


  Lo vi todo.


  Vi una furgoneta blanca que traqueteaba por la carretera, su pequeño cargamento daba tumbos en la parte de atrás.


  Vi la furgoneta blanca que desandaba el camino, su pequeño cargamento silencioso e inerte.


  Vi a la señora Marsh en el fregadero de su cocina que, con aquel puto trapo en la mano, contemplaba cómo la furgoneta iba y venía.


  Ella se tambaleó, cayó y se volvió a levantar.


  Casi habíamos alcanzado la cima de la colina, casi los cobertizos. Parecía un poblado de la edad de piedra, hecho de barro.


  —¿Cuál es el suyo?


  Señaló el del extremo, un mosaico de tela asfáltica y sacos de fertilizante, chapa ondulada y ladrillos de construcción.


  Me adelanté y la arrastré detrás de mí.


  —Éste —susurré indicando una puerta de madera negra con un saco de cemento por ventana.


  La mujer asintió.


  —Ábrala.


  La mujer empujó la puerta.


  La empujé dentro.


  Había un banco de trabajo y herramientas, sacos de fertilizante y cemento apilados, macetas y bandejas de comida. El suelo estaba cubierto con sacos de plástico vacíos.


  Olía a tierra.


  —¿Dónde está?


  La señora Marsh reía por lo bajo tapándose la nariz y la boca con el trapo de cocina.


  Me volví y le metí un buen puñetazo por encima del trapo.


  Ella chilló, aulló y cayó de rodillas.


  La agarré de la permanente gris, la arrastré hasta el banco de trabajo y le aplasté la cara contra la madera.


  —Ah, ja, ja, ja, ja. Ah, ja, ja, ja, ja.


  Se reía y gritaba, todo su cuerpo se agitaba, una de sus manos se deslizaba por los sacos de plástico del suelo, con la otra se apretaba la falda contra el coño.


  Cogí una especie de cincel o de espátula.


  —¿Dónde está?


  —Mmmm, ja, ja, ja. Mmmm, ja, ja, ja.


  Sus gritos eran un murmullo, sus risas se apagaban.


  —¿Dónde está? —Le puse el cincel pegado al cuello fofo.


  —Ah, ja, ja, ja. Ah, ja, ja, ja.


  Empezó a patalear otra vez, a agitar violentamente rodillas y pies encima de los sacos de plástico.


  Debajo de los sacos y las bolsas vi un trozo de cuerda gruesa manchada de barro.


  La solté y la tiré a un lado.


  Quité los sacos a patadas y destapé una trampilla cosida como un gigantesco botón de metal con la cuerda sucia.


  Sujeté la cuerda con las dos manos, la buena y la mala, tiré de la trampilla y la dejé a un lado.


  La señora Marsh seguía sentada de culo debajo del banco y soltaba sus risitas mientras golpeaba el suelo con los talones, histérica.


  Eché un vistazo dentro del agujero: un estrecho pozo de piedra con una escalera de metal que bajaba hasta una luz mortecina a unos quince metros de profundidad más o menos.


  Era una especie de drenaje o de chimenea de ventilación de una mina.


  —¿Está ahí abajo?


  Aporreó con los pies cada vez más deprisa, la sangre todavía le bajaba de la nariz a la boca y, de repente, abrió las piernas y se restregó el trapo de cocina contra la entrepierna de las medias tostadas y las bragas rojas rubí.


  Me metí debajo del banco y la saqué a rastras por los tobillos. Le obligué a darse la vuelta boca abajo y me senté a horcajadas encima de su culo.


  —Ah, ja, ja, ja. Ah, ja, ja, ja.


  Estiré el brazo y cogí un trozo de cuerda de encima del banco. Se la eché alrededor del cuello, después se lo pasé por las muñecas y, finalmente, lo até con nudo doble a la pata del banco.


  La señora Marsh se meó encima.


  Volví a mirar dentro del pozo, me di la vuelta y metí un pie en la oscuridad.


  Empecé a bajar por el agujero; la escalera de metal estaba fría y húmeda, la pared de ladrillo, resbaladiza contra mis costados.


  Y bajé, bajé unos tres metros.


  Se oía agua corriente al fondo, por debajo de los gritos y alaridos de la señora Marsh.


  Y bajé, bajé unos seis metros.


  Arriba, un círculo de luz gris y locura.


  Y bajé, bajé unos diez metros; la risa y los gritos iban muriendo a medida que continuaba el descenso.


  Abajo se oía agua y me imaginé galerías de mina inundadas de agua negra y cadáveres con la boca abierta.


  Y bajé hacia la luz, sin mirar arriba, con la única certeza de que bajaba.


  De repente, uno de los lados del pozo desapareció y me encontré en medio de la luz.


  Me volví y vi la boca amarilla de un túnel horizontal que salía a mi derecha.


  Bajé un poco más y me di la vuelta para poner los codos en la boca del agujero.


  Empecé a subir hacia la luz, reptando por el hueco. La luz era brillante y el túnel estrecho y largo.


  No podía incorporarme, me arrastraba con el estómago y los codos sobre los ladrillos rugosos en dirección a la fuente de luz.


  Sudaba y estaba cansado, y me moría de ganas de ponerme de pie.


  Seguí reptando mientras pensaba en pies y, luego, en kilómetros, después de perder toda noción de distancia.


  Sin previo aviso, el techo se hizo más alto, me puse de rodillas y seguí adelante mientras pensaba en montañas de tierra acumuladas encima de mi cabeza, hasta que las rodillas y las espinillas se me quedaron en carne viva y se negaron a seguir.


  En la oscuridad casi completa se oían moverse cosas, ratones o ratas, o pies de niños.


  Alargué una mano por la piedra cubierta de limo y toqué un zapato: una sandalia de niño.


  Tumbado sobre los ladrillos, sobre el polvo y la porquería, contuve las lágrimas, agarrado al zapato, incapaz de tirarlo, incapaz de dejarlo allí.


  Me puse de pie, encorvado, y comencé a moverme otra vez; me daba en la espalda con las vigas y los puntales, y apenas avanzaba un metro aquí y otro allá.


  Y el aire cambió y el agua había dejado de oírse y se podía oler la muerte y escuchar sus gemidos.


  El techo volvió a subir y encontré nuevas vigas con las que darme golpes en la cabeza y, entonces, rodeé un viejo antepecho de piedras y llegué a la meta.


  Me puse derecho en la boca de un túnel grande iluminado por diez lámparas de seguridad, jadeando, sudoroso y sediento de la hostia, e intenté asimilarlo todo.


  La puta cueva de Papá Noel.


  Solté el zapato y las lágrimas dibujaron rayas sobre mi cara manchada.


  El túnel estaba revestido de ladrillos hasta unos cinco metros más allá, pintados de azul con nubes blancas, y el suelo recubierto de arpillera y plumas blancas.


  Sobre las dos paredes laterales se alineaban unos diez espejos exquisitos.


  Ángeles de árbol de Navidad, hadas y estrellas colgaban de las vigas y brillaban a la luz de las lámparas.


  Había cajas y bolsas, y había ropa y herramientas.


  Había cámaras y luces, y había grabadoras y cintas.


  Y al fondo de la estancia, bajo los ladrillos azules, tumbado debajo de un trozo de arpillera ensangrentada, estaba George Marsh.


  En una cama de rosas rojas secas.


  Me acerqué a él andando sobre el manto de plumas.


  Se volvió hacia la luz; sus ojos como agujeros, la boca abierta, la cara una máscara de sangre roja y negra.


  Marsh abría y cerraba la boca, soplando burbujas de sangre que le reventaban en los labios y del fondo de su vientre surgía el aullido de un perro moribundo.


  Me agaché para observar los agujeros donde una vez habían estado sus ojos, la boca donde una vez había hablado su lengua, y un trozo de mí se me escapó por la boca.


  Me erguí y retiré la arpillera.


  George Marsh estaba desnudo y agonizaba.


  Su torso estaba morado, verde y blanco, embadurnado de mierda, barro y sangre, y quemado.


  La polla y los huevos habían desaparecido, en su lugar, jirones de piel suelta y sangre acumulada.


  Tiritando, alargó hacia mí una mano en la que sólo quedaban el meñique y el pulgar.


  Me levanté y le volví a echar la manta encima.


  Alzando la cabeza, suplicaba el final; el grave gemido de un hombre que pide su muerte llenó la caverna.


  Fui hacia los sacos y las cajas y los volqué, esparcí por el suelo ropa y oropeles, baratijas y cuchillos, coronas de papel y agujas gigantes, en busca de libros, en busca de palabras.


  Encontré fotos.


  Cajas y cajas.


  Fotografías de colegialas, retratos de anchas sonrisas y grandes ojos azules, pelo rubio y piel sonrosada.


  Y entonces lo vi todo de nuevo.


  Fotos en blanco y negro de Jeanette y Susan, rodillas sucias rozadas por los rincones, manos diminutas sobre ojos cerrados, grandes flashes blancos.


  Sonrisas de adultos y ojos de niñas, rodillas sucias bajo trajes de ángel, manos diminutas sobre agujeros sangrantes, grandes risotadas blancas.


  Vi a un hombre, con una corona de papel y nada más, follarse a una niña bajo tierra.


  Vi a su mujer coser trajes de ángel, darles besos con mejores intenciones.


  Vi a un chico polaco retrasado robar fotos y revelar otras.


  Vi a hombres que construían casas mirar a las niñas que jugaban al otro lado de la carretera, sacarles fotos y tomar notas, mientras construían casas nuevas junto a las viejas.


  Y de nuevo me encontré contemplando a George Marsh, el capataz, agonizante entre dolores en su cama de rosas rojas secas.


  «George Marsh. Un hombre muy simpático».


  Pero no era suficiente.


  Vi a Johnny Kelly con el martillo en la mano, un trabajo dejado a medias.


  Todavía no era suficiente.


  Vi a un hombre envuelto en papel y planos, consumido por oscuras visiones de ángeles, diseñador de casas inspiradas en cisnes, que pedía silencio.


  Y todavía no era suficiente.


  Vi al mismo hombre agachado en cuclillas en un rincón oscuro que gritaba hazlo por mí, George, porque QUIERO MÁS Y LO QUIERO YA.


  Vi a John Dawson.


  Y fue demasiado, realmente fue demasiado.


  Salí corriendo de aquel lugar y volví a entrar en el túnel, primero doblado, luego reptando, busqué el sonido del agua y el pozo que ascendía hasta al cobertizo; sus gritos llenaban la oscuridad, sus gritos me llenaban la cabeza:


  «Tenía una vista preciosa antes de que levantaran esas casas nuevas».


  Alcancé la escalerilla y empecé a subir, y me arañé la espalda en los salientes del pozo.


  Y seguí subiendo, subiendo.


  Llegué arriba y, a rastras, volví a plantarme en el cobertizo.


  La señora Marsh seguía allí, tumbada boca abajo y atada al banco.


  Me tiré encima de los sacos de plástico, jadeando y sudoroso, movido por el miedo.


  Ella me sonreía; la baba le corría por la barbilla, el pis por las medias.


  Cogí un cuchillo del banco y le corté las ligaduras.


  La arrastré hasta el pozo, tirándola de la cabeza por la permanente, con el cuchillo pegado al cuello.


  —Va a volver a bajar allí.


  La obligué a girarse y, de una patada, a colgar las piernas en el vacío.


  —Puede bajar por las escaleras o tirarse. Me importa un carajo.


  Ella colocó un pie en un escalón y empezó a descender con sus ojos clavados en los míos.


  —Hasta que la muerte os separe —exclamé.


  Sus ojos brillaban en la oscuridad, sin parpadear.


  Me di la vuelta, cogí la gruesa cuerda negra y volví a colocar la tapa de la trampilla encima del agujero.


  Arrastré un saco de cemento encima de la trampilla; y luego otro, y otro, y otro.


  Y después puse sacos de fertilizante encima de los de cemento.


  Me senté encima de los sacos y noté que se me enfriaban las piernas y los pies.


  Me levanté y cogí un candado y una llave del banco de trabajo.


  Me levanté y salí del cobertizo. Cerré la puerta y la aseguré con el candado.


  Mientras recorría el terreno, arrojé la llave al barro.


  La puerta del 16 seguía entornada; en la tele, Crown Court.


  Entré en la casa y me fui a cagar.


  Apagué la televisión.


  Me senté en el sofá y pensé en Paula.


  Luego registré las habitaciones y todos sus cajones.


  En el armario ropero encontré una escopeta y cartuchos. La envolví en una bolsa de basura y salí al coche. Metí la escopeta y los cartuchos en el maletero de la Maxi.


  Regresé al bungalow y eché un último vistazo por la casa, luego cerré la puerta con llave y salí otra vez al camino.


  Me paré junto al muro y miré hacia los cobertizos; la lluvia en la cara, cubierto de barro.


  Fui al coche y arranqué.


  4 LUV.


  Todo por amor.


  Shangrila, gotas de lluvia de sus canalones, agazapada y solitaria contra la tonalidad gris gastada del cielo.


  Aparqué detrás de otro sucio seto de otra carretera vacía y recorrí otro triste camino de entrada.


  Caía aguanieve y me pregunté si eso le importaría lo más mínimo al gigantesco pez dorado del estanque y sabía que George Marsh estaba sufriendo y que Don Foster también habría sufrido y yo no sabía cuáles eran mis sentimientos.


  Tenía ganas de pararme a ver aquellos enormes peces brillantes, pero seguí adelante.


  En el paseo de entrada no había ni un coche, sólo dos botellas de leche mojadas en la puerta en su cesta de alambre.


  Me sentía enfermo y asustado.


  Miré para abajo.


  Llevaba una escopeta en las manos.


  Apreté el botón del timbre y oí cómo resonaban las campanas en Shangrila, y pensé en la polla sanguinolenta de George Marsh y en las rodillas ensangrentadas de Don Foster.


  No obtuve respuesta.


  Empujé la puerta.


  Estaba abierta.


  Entré.


  —¿Hola?


  La casa estaba fría y casi en silencio.


  Me paré en el vestíbulo y repetí:


  —¿Hola?


  Se oía un suave ruido de roce seguido de un tenue chasquido repetido.


  Giré a la izquierda y entré en un espacioso salón blanco.


  Encima de una chimenea sin encender había una fotografía ampliada en blanco y negro de un cisne alzando el vuelo en un lago.


  No estaba solo:


  En todas las mesas, en todos los estantes, en todas las repisas de las ventanas, cisnes de madera, cisnes de cristal y cisnes de porcelana.


  Cisnes en vuelo, cisnes dormidos y dos cisnes gigantes que, al besarse, formaban con los cuellos y los picos un gran corazón enamorado.


  Dos cisnes nadando.


  Bingo.


  Hasta en las cerillas que había encima de la chimenea vacía.


  Me quedé pasmado mirando a los cisnes y escuchando el sonido del roce y los clics.


  La sala estaba gélida.


  Me acerqué a una caja grande de madera y salpiqué la alfombra color crema de huellas de barro. Dejé la escopeta, levanté la tapa de la caja de madera y retiré la aguja del disco. Era Mahler.


  Canciones para niños muertos.


  Creí oír un coche subiendo por el paseo de entrada y me volví bruscamente para mirar al otro lado del parterre.


  No era más que el viento.


  Fui hasta la ventana y me puse a mirar al seto.


  Había algo allí, había algo en el jardín.


  Por un momento creí ver a una niña gitana de pelo castaño sentada debajo del seto, descalza y con ramitas en el pelo.


  Cerré los ojos, los abrí, y ya había desaparecido.


  Se oía ahora, a lo lejos, un golpeteo.


  Pisé una alfombra de color crema intenso y di una patada a una copa que ya estaba tirada en el suelo, en medio de una mancha de humedad. La cogí y la puse encima de un posavasos con un cisne que había en la mesa de centro de cristal, al lado del periódico.


  Era el periódico del día, mi periódico.


  Dos grandes titulares, dos días antes de Navidad.


  
    ASESINADA LA HERMANA DE UNA ESTRELLA DE LA LIGA DE RUGBY.


    DIMITE UN CONCEJAL.

  


  Dos caras, dos pares de ojos oscuros de papel de periódico me miraban fijamente.


  Dos artículos, firmados por el cabrón de Jack Whitehead y George Greaves.


  Cogí el periódico, me senté en un gran sofá color crema y leí la noticia:


  
    A primera hora de la mañana del sábado la policía encontró el cadáver de la señora Paula Garland en su casa de Castleford, después de que los vecinos denunciaran que habían oído gritos.


    La señora Garland, de treinta y dos años, era hermana del delantero del Wakefield Trinity Johnny Kelly. En 1969, la hija de la señora Garland, Jeanette, de ocho años, desapareció mientras volvía del colegio a su casa y, a pesar de la intensa investigación emprendida por la policía, nunca se la ha encontrado. Dos años después, en 1971, el marido de la señora Garland, Geoff, se suicidó.


    Fuentes policiales han declarado a este corresponsal que se está tratando la muerte de la señora Garland como asesinato; se cree que un grupo de personas está ayudando a la policía con sus pesquisas. Se ha convocado una rueda de prensa para el lunes por la mañana a primera hora.


    No se han podido recoger los comentarios de Johnny Kelly, de veintiocho años.

  


  Los oscuros ojos impresos, Paula no sonreía, como si ya estuviera muerta.


  
    William Shaw, líder laborista y presidente de la nueva diputación del distrito metropolitano de Wakefield, dimitió el domingo en una decisión que ha sorprendido a la ciudad.


    En un breve comunicado, Shaw, de cincuenta y ocho años, alegaba un estado de salud progresivamente más deteriorado como motivo de su decisión.


    Shaw, hermano mayor del ministro de Interior Robert Shaw, se inició en la política laborista a través del Sindicato de Transportes y Trabajadores en General. Ascendió hasta convertirse en secretario regional y representó a su sindicato en el Comité Ejecutivo Nacional del Partido Laborista.


    Antiguo miembro de la corporación municipal y político activo durante muchos años en West Riding, Shaw era, sin embargo, un ferviente defensor de la reforma del gobierno local y había pertenecido al comité Redcliffe-Maud.


    La elección de Shaw como presidente de la primera diputación del distrito metropolitano de Wakefield fue bien recibida porque aseguraba una transición apacible en el cambio del antiguo West Riding.


    Fuentes del gobierno local expresaron anoche su consternación y desánimo por el momento en que se produce la dimisión del señor Shaw.


    El señor Shaw es asimismo presidente en funciones de la policía de West Riding; no está claro si continuará en el cargo.


    No ha sido posible conseguir declaraciones del ministro de Interior Robert Shaw sobre la dimisión de su hermano. Es posible que el mismo señor Shaw se encuentre en Francia visitando a unos amigos.

  


  Otros dos oscuros ojos impresos. Shaw no sonreía, como si ya estuviera muerto.


  Joder, tío.


  «La opinión pública británica recibe la verdad que se merece».


  Y yo tengo la mía.


  Dejé el periódico y cerré los ojos.


  Los vi delante de la máquina de escribir, a Jack y a George, con su peste a escocés, sabedores de sus secretos, contando mentiras.


  Vi a Hadden leer sus mentiras, sabedor de sus secretos, y servirse otro escocés.


  Necesitaba dormir mil años y despertar cuando todos hubieran desaparecido, cuando ya no tuviera su sucia tinta negra en los dedos, en mi sangre.


  Pero la puta casa no estaba dispuesta a permitírmelo, las teclas de la máquina de escribir se mezclaban con el sordo repiqueteo que se repetía en mis oídos y me machacaba el cráneo y los huesos.


  Abrí los ojos. En el sofá, a mi lado, había unos papeles enrollados, planos de arquitecto.


  Desplegué uno sobre el cristal de la mesa de centro, por encima de Paula y Shaw.


  Era de un centro comercial: el Centro Cisne.


  Para ser construido en la salida de la M1 de Hunslet y Beeston.


  Volví a cerrar los ojos; mi pequeña gitana en su círculo de fuego.


  «Por el puto dinero».


  El Centro Cisne:


  Shaw, Dawson, Foster.


  Los hermanos Box querían su parte.


  Foster se la jugó con los Box.


  Shaw y Dawson pusieron sus múltiples placeres por delante de los negocios.


  Foster, como jefe de pista, intentó que el circo siguiera en la carretera.


  Todo el mundo por encima de sus posibilidades.


  Todo el mundo jodido.


  «Por el puto dinero».


  Me levanté, salí del salón y entré en una carísima cocina fría y luminosa.


  Un grifo abierto corría en un fregadero de acero inoxidable vacío. Lo cerré.


  Todavía aquel ruido.


  Había una puerta que daba al jardín de atrás y otra al garaje.


  El ruido venía de la segunda puerta.


  Intenté abrirla pero no pude.


  Por debajo de la puerta brotaban cuatro pequeños chorros de agua.


  Intenté abrir la puerta otra vez, pero seguía sin ceder.


  Salí disparado por la puerta de la cocina y fui corriendo a la fachada principal de la casa.


  El garaje no tenía ventanas.


  Intenté abrir las puertas dobles del garaje, pero me fue imposible.


  Volví a entrar en la casa por la puerta principal.


  Un llavero con llaves colgaba de la que estaba puesta en la cerradura de dentro.


  Me llevé las llaves otra vez a la cocina y al ruido.


  Probé la más grande, la más pequeña y otra más.


  La cerradura giró.


  Abrí la puerta y tragué una bocanada de gases de motor.


  Joder.


  Al fondo del garaje de dos plazas se veía, solo en la oscuridad, un Jaguar con el motor encendido.


  Joder.


  Cogí una silla de la cocina, hice palanca en la puerta y aparté un montón de trapos de cocina mojados.


  Crucé corriendo el garaje; la luz de la cocina iluminaba a dos personas en los asientos de delante y una manguera que llevaba los gases de combustión a una de las ventanas de atrás.


  La radio sonaba a todo volumen; Elton John se desgañitaba con Goodbye Yellow Brick Road.


  Arranqué la manguera y más trapos mojados del tubo de escape, e intenté abrir la puerta del conductor.


  Cerrada con seguro.


  Me dirigí a la otra puerta del coche y la abrí; los pulmones se me llenaron de monóxido de carbono y agarré a la señora Marjorie Dawson, todavía parecida a mi madre, que, con la cabeza metida en una bolsa de congelar rojo sangre, me cayó sobre las rodillas.


  Intenté volver a sentarla derecha y crucé por delante de su cuerpo para girar la llave de contacto.


  John Dawson estaba de bruces sobre el volante con otra bolsa de congelar en la cabeza y las manos atadas delante.


  «Ya empezamos otra vez. Las conversaciones temerarias se pagan con la vida».


  Los dos estaban azules y muertos.


  Joder.


  Apagué el motor y a Elton John y me senté en el suelo arrastrando conmigo a la señora Dawson; puse su cabeza envuelta en la bolsa en mi regazo y los dos nos quedamos mirando a su marido.


  El arquitecto.


  John Dawson, por fin y demasiado tarde, en una bolsa de plástico.


  El puñetero John Dawson que siempre había sido el fantasma, y ahora era de verdad un fantasma en una bolsa de plástico.


  El cabrón de John Dawson, del que sólo quedarían sus obras, amenazantes y obsesivas, el cabrón que me dejaba tan desposeído y jodido como a todos los demás; desposeído de la posibilidad de saber algún día y jodido por las esperanzas que saber podría infundir, ahora lo tenía delante y a su mujer en los brazos, loco por resucitar a los muertos aunque sólo fuera por un segundo, loco por resucitar a los muertos aunque sólo fuera por una palabra.


  Silencio.


  Levanté a la señora Dawson con toda la delicadeza de que fui capaz y la volví a meter en el Jaguar, la apoyé contra su marido y las cabezas de ambos dentro de las bolsas de congelar se juntaron sin vida, en medio de más y más silencio.


  Joder.


  «Las conversaciones temerarias se pagan con la vida».


  Saqué mi sucio pañuelo gris y me puse a limpiar.


  Cinco minutos después cerré la puerta de la cocina y volví a entrar en la casa.


  Me senté en el sofá entre sus planos, sus planes, sus sueños jodidos, y pensé en los míos con la escopeta en el regazo. La casa estaba tranquila.


  Silenciosa.


  Me levanté y salí de Shangrila por la puerta principal.


  Volví al Redbeck, con la radio apagada, los limpiaparabrisas chirriando como ratas en la oscuridad.


  Aparqué en un charco y cogí la bolsa de basura negra del maletero. Crucé el aparcamiento cojeando; me dolían todos los huesos del tiempo que había pasado bajo tierra.


  Abrí la puerta y me puse a resguardo de la lluvia.


  La habitación 27 estaba fría y nada acogedora, el sargento Fraser debía hacer tiempo que se había ido.


  Me senté en el suelo con las luces apagadas, escuché los camiones que iban y venían y pensé en Paula y en bailarinas descalzas del Top of the Pops que había visto sólo unos días antes, en otra época.


  Pensé en BJ y Jimmy Ashworth, en chicos adolescentes agazapados en armarios gigantes de habitaciones húmedas.


  Pensé en los Myshkin y en los Marsh, en los Dawson y en los Shaw, en los Foster y en los Box, en su vida y en sus crímenes.


  Y luego pensé en hombres bajo tierra, en las niñas que ellos robaban y en las madres que se quedaban solas.


  Y, cuando ya no pude llorar más, pensé en mi madre y me puse de pie.


  Los amarillos del vestíbulo me parecieron más brillantes que nunca, el olor más fuerte.


  Levanté el auricular, marqué y preparé una moneda en la ranura.


  —¿Dígame?


  Metí la moneda por la ranura.


  —Soy yo.


  —¿Qué quieres?


  Detrás de las puertas de cristal, la sala de billar estaba muerta.


  —Pedirte perdón.


  —¿Qué te han hecho?


  Busqué a la anciana entre los sillones marrones del vestíbulo.


  —Nada.


  —Uno de ellos me dio una bofetada, ¿sabes?


  Los ojos me escocían.


  —¡En mi propia casa, Edward!


  —Lo siento.


  Estaba llorando. De fondo se oía la voz de mi hermana. Le gritaba a mi madre. Me puse a leer los nombres y las promesas, las amenazas y los números garabateados alrededor del teléfono público.


  —Vuelve a casa, por favor.


  —No puedo.


  —¡Edward!


  —Lo siento mucho, mamá.


  —¡Por favor!


  —Te quiero.


  Colgué.


  Levanté otra vez el auricular, intenté marcar el número de Kathryn, pero no lo recordaba, colgué de nuevo y volví corriendo bajo la lluvia a la habitación 27.


  El cielo estaba azul y despejado, sin una sola nube.


  Ella estaba en la calle con la chaqueta de punto roja apretada alrededor de su cuerpo y sonreía.


  La brisa revolvía su pelo rubio.


  Alargó los brazos hacia mí y me los echó alrededor de los hombros y el cuello.


  —No soy un ángel —me susurró entre el pelo.


  Nos besamos, su lengua dura contra la mía.


  Recorrí su espalda con las manos y junté nuestros cuerpos con fuerza.


  El viento azotaba mi cara con su pelo.


  Ella dejó de besarme cuando me corrí.


  Me desperté en el suelo con semen en los pantalones.


  En calzoncillos en el lavabo de la habitación del Redbeck, agua tibia y gris corría por mi pecho y por el suelo, tenía ganas de ir a casa pero sin ser el hijo de nadie, fotos de hijas me sonreían desde el espejo.


  Me senté, crucé las piernas y deshice el vendaje negruzco de mi mano, parándome una vuelta antes de la carne machacada; rasgué otra sábana con los dientes y me vendé la mano con las tiras, peores heridas me observaban desde la pared de enfrente.


  Me puse otra vez la ropa sucia de barro, me tragué varias pastillas y encendí un cigarrillo en la puerta de mi habitación del Redbeck; tenía ganas de dormir, pero no quería soñar y pensé éste es el último día de mi vida y vi la imagen de Paula diciéndome adiós con la mano.
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  1 a. m.


  Rock on.


  Martes, 24 de diciembre de 1974.


  Puta Nochebuena.


  Suenan los cascabeles del trineo, ¿los oyes?


  Fui a Wakefield por Barnsley Road, las casas apagaban ya las luces de los árboles de Navidad, el programa de música familiar había terminado.


  Llevaba la escopeta en el maletero.


  Crucé el río Calder, pasé por delante del mercado y entré en el Bullring, la catedral atrapada en el cielo negro que la cubría.


  Estaba todo muerto.


  Aparqué delante de una zapatería.


  Abrí el maletero.


  Saqué la escopeta de la bolsa de basura negra.


  Cargué el arma en el maletero del coche.


  Me metí algunos cartuchos más en el bolsillo.


  Saqué la escopeta del maletero.


  Cerré el maletero del coche.


  Crucé el Bullring.


  En el primer piso del Strafford se veían luces encendidas, abajo estaban todas apagadas.


  Abrí la puerta y subí los escalones de uno en uno.


  Estaban en la barra entre whiskies y cigarros puros:


  Derek Box y Paul, el sargento Craven y el agente Douglas.


  En la máquina de discos sonaba Rock’n’Roll Part 2.


  Barry James Anderson, con la cara amoratada, bailaba solo en un rincón.


  Yo tenía una mano en el cañón, la otra en el gatillo.


  Levantaron la mirada.


  —Hostia puta —dijo Paul.


  —Tira el arma —ordenó uno de los polis.


  Derek Box sonrió.


  —Buenas noches, Eddie.


  Le dije algo que él ya sabía.


  —Mataste a Mandy Wymer.


  Box se volvió y le dio una calada profunda a su grueso puro.


  —¿Ah, sí?


  —Y a Donald Foster.


  —¿Y?


  —Quiero saber por qué.


  —Periodista hasta la médula. A ver si lo adivinas, Primicias.


  —¿Por un puto centro comercial?


  —Sí, por un puto centro comercial.


  —¿Qué cojones tenía que ver Mandy Wymer con el centro comercial?


  —¿Quieres que te lo explique?


  —Sí, quiero que me lo expliques.


  —Sin arquitecto no hay centro comercial.


  —¿O sea que ella lo sabía?


  Se rió.


  —¿Quién sabe?


  Vi niñas muertas y planes para un nuevo centro comercial, mujeres muertas desolladas y la lluvia en la cabeza.


  —Lo disfrutaste —dije.


  —Ya te dije desde el principio que todos íbamos a sacar lo que queríamos.


  —¿Qué era?


  —Venganza y dinero, la combinación perfecta.


  —Yo no quería venganza.


  —Querías fama —siseó Box—. Es lo mismo.


  Las lágrimas me corrían por la cara y mojaban mis labios.


  —¿Y Paula? ¿Eso por qué?


  Box dio otra calada profunda a su cigarro puro.


  —Como te dije, no soy un ángel…


  Le pegué un tiro en el pecho.


  Cayó hacia atrás sobre Paul, el aire se le escapaba del cuerpo.


  Rock’n’Roll.


  Volví a cargar el arma.


  Disparé otra vez y di a Paul en un costado derribándole.


  Rock’n’Roll.


  Los dos policías me miraban de pie.


  Volví a cargar el arma y disparé.


  Le acerté al más bajo en el hombro.


  Empecé a recargar pero el alto con barba se acercaba a mí.


  Di la vuelta a la escopeta y le aticé con la culata en un lado de la cara.


  Se me quedó mirando con la cabeza ladeada. Unas gotas de sangre le gotearon de la oreja a la chaqueta.


  Rock’n’Roll.


  La sala estaba llena de humo y olía fuertemente a pólvora.


  La mujer que atendía la barra gritaba y tenía la blusa salpicada de sangre.


  Un hombre que ocupaba una mesa al lado de la ventana tenía la boca abierta y los brazos en alto.


  El policía alto seguía de pie con los ojos sin expresión, el más bajo se arrastraba hacia los lavabos.


  Paul, tumbado boca arriba, miraba al techo y abría y cerraba los ojos.


  Derek Box estaba muerto.


  BJ había dejado de bailar.


  Le apunté con la escopeta a la altura del pecho.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —Venías muy bien recomendado.


  Solté la escopeta y bajé las escaleras.


  Regresé a Ossett en el coche.


  Aparqué la Maxi de Fraser en el aparcamiento de un supermercado y fui andando a Wesley Street.


  El Viva estaba solo en el camino de la entrada, la casa de mi madre totalmente a oscuras y todo dormía a su alrededor. Me subí al coche y encendí el contacto y la radio.


  Encendí mi último cigarrillo y dije mis oraciones:


  Clare, ésta es por ti.


  Susan, ésta es por ti.


  Jeanette, ésta es por ti.


  Paula, todas son por ti.


  Y por los no nacidos.


  Me puse a cantar El pequeño tamborilero acompañado de la radio, mientras iban alejándose aquellos días lejanos, aquellos días de moratoria.


  A la espera de las luces azules.


  A ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora.
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    DAVID PEACE (Ossett, Yorkshire Occidental, 1967). Estudió en la Politécnica de Manchester, y en 1991 se trasladó a Estambul como profesor de inglés, oficio que continuaría en Tokio de 1994 a 2009. En sus años de formación vivió de cerca los crímenes del Destripador de Yorkshire, que sirvieron de fondo a su primer ciclo de cuatro novelas, titulado genéricamente Red Riding (riding es el nombre de las divisiones administrativas de la región de Yorkshire) y compuesto por 1974 (1999), 1977 (2000), 1980 (2001) y 1983 (2002), que irán publicándose sucesivamente en esta colección. El ciclo ha sido adaptado para la televisión en una serie en tres partes de Channel 4, Red Riding (2009), y Ridley Scott ha comprado los derechos para el cine. En 2003 David Peace fue incluido en la revista Granta en su lista de «los veinte mejores autores británicos». Su novela GB84 (2005), ambientada en la huelga de mineros de 1984 en Gran Bretaña, ganó el prestigioso James Tait Black Memorial Prize. En 2006, publicó The Damned United (2006), llevada al cine en 2009, y en 2007 inició una trilogía situada en Tokio poco después de la Segunda Guerra Mundial; de este ciclo se han publicado Tokyo Year Zero (2007) y Occupied City (2009), que aparecerán próximamente en español.

  


  Notas


  
    [1] Richard John Bingham, séptimo conde de Lucan, desapareció la noche del 7 de noviembre de 1974, sospechoso del asesinato de Sandra Riven, la niñera de sus hijos. Su paradero sigue siendo un misterio. [Esta nota, como las siguientes, es del editor.] <<

  


  
    [2] Wallace Lawler, parlamentario del Partido Liberal, de Birmingham. <<

  


  
    [3] In Place of Strife [En el lugar de lucha] fue un «libro blanco» sobre las relaciones entre las empresas y los sindicatos de Gran Bretaña presentado por la entonces ministra de Trabajo Barbara Castle. <<

  


  
    [4] Harold Wilson, primer ministro británico entre 1964 y 1970, y entre 1974 y 1976. <<

  


  
    [5] Debe referirse a Edward Heath, primer ministro conservador entre 1970 y 1974. <<

  


  
    [6] John Stonehouse fue ministro de Telecomunicaciones en el gabinete de Harold Wilson. Para evitar que descubrieran sus fraudes y desfalcos, desapareció y fingió haberse suicidado en noviembre de 1974. <<

  


  
    [7] Raymond Morris fue condenado por el asesinato de la escolar Christie Ann Darby en 1968. Se le considera aún sospechoso de la muerte de dos niñas más en la misma época. Estos actos se conocieron como los asesinatos de Cannock Chase o de la A34. <<

  


  
    [8] LUV: FOR LOVE. Por amor. [N. del T.] <<

  


  
    [9] La Semana de Tres Días fue una de las medidas de ahorro de energía que puso en marcha el gobierno conservador del Reino Unido durante la crisis del 1974 y consistía en utilizar la energía eléctrica sólo tres días a la semana. <<

  


  
    [10] Mary Whitehouse (1910-2001) fue una defensora de la moralidad que adquirió notoriedad por su cruzada contra el sexo y la violencia en televisión. <<

  


  
    [11] Keith Joseph (1918-1994), político conservador, parlamentario del distrito nordeste de Leeds, ministro de Harold Macmillan, Edward Heath y Margaret Thatcher. <<

  


  
    [12] BJ son las siglas de blow job, «mamada» en inglés. [N. del T.] <<

  


  
    [13] La Boy’s Brigade (Brigada de Chicos) es una organización de escultismo protestante británica. <<

  


  
    [14] Reginald «Reggie» Bosanquet (1932-1984), popular presentador de las noticias de la Independent Television News junto a Anna Ford, a quien galanteaba visiblemente. <<

  


  
    [15] National Coal Board (Junta Nacional del Carbón).


    <<

  


  
    [16] Cecil King (1901-1977), dueño del grupo de prensa Mirror y director del Banco de Inglaterra. Norman Collins (1907-1982), uno de los fundadores de la Independent Television (ITV). Lord Robin Renwick (1937), diplomático y secretario de embajador en París entre 1972 y 1974. <<
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